Писатель Урсула К. Ле Гуин (21 октября 1929 – 22 января 2018), известная, как автор серии книг о Земноморье, умерла в возрасте 88 лет. Ее произведения – более 20 фантастических романов и свыше 100 коротких рассказов, – получившие многочисленные премии Locus, Hugo и Nebula, расширили представления многих людей о жанрах научной фантастики и фантастической литературы. Спектр авторов, которые цитировали ее или на которых она оказала влияние, простирается от Маргарет Этвуд и Нила Геймана до Салмана Рушди и Джорджа Р. Р. Мартина.
В своем творчестве она нередко изучала проблемы социологии и политики – от антиколониальных и экологических тем в “Слово для леса и мира одно” до воображаемых инопланетных анархистских миров в “Обездоленных”. Она также сносила границы, возведенные вокруг гендера, в частности, в удостоенном наград романе 1969 года “Левая рука тьмы”, в котором вообразила мир, где люди могли попеременно быть мужчинами и женщинами.
Не соглашаясь ограничить свой острый анализ общества фантастикой и аллегорией, Ле Гуин нередко говорила и писала о современной политике. Она часто описывала фантазию и вымысел как инструмент социальных перемен, способ вообразить мир не таким, каков он есть сейчас, но каким он мог бы быть. Ее критика, как в художественных произведениях, так и помимо них, часто обрушивалась на социальное неравенство, экологическую неустойчивость капитализма и его вредные последствия для окружающей среды. “Мы живем в капитализме, его мощь кажется неминуемой, как когда-то божественное право королей, – говорила она, выступая на вручении Национальной книжной премии 2014 года. – Любой человеческой мощи могут противостоять и могут ее менять люди. Сопротивление и изменение часто начинаются в искусстве. Очень часто в нашем искусстве – искусство слова”.
В 2010 году, в возрасте 81 года, Ле Гуин вступила в эпоху цифровых технологий и завела блог с эссе, которые впоследствии были опубликованы в книге под названием “Нет времени про запас”. Она включало в себя все: от размышлений о ее кошке до критических замечаний о приближении к возрасту старости: “Если мне исполнится девяносто, а я буду верить, что мне сорок пять лет, то настанут очень плохие времена для ухода”
Ее проницательности, остроумия и присутствия в этом мире будет глубоко недоставать.
Лаура Хадсон
Роман Урсулы Ле Гуин “Обездоленные” глазами анархиста
“Обездоленные” – это классика научной фантастики, а также один из немногих романов, где честно и открыто говорится об анархистских идеях. По этой причине он относится к числу произведений, которое, как считается, оказали наибольшее влияние на сегодняшних анархистов. Честно говоря, я бы на вашем месте даже не стал читать этот обзор, а лучше просто взял и прочитал эту книгу…
Итак, за 70 лет до начала истории, описанной в “Обездоленных”, планету Уррас охватила анархистская революция. Но силы революции и контрреволюции оказались почти равными, и. в конечном счете, все анархисты были депортированы или сами отправились в изгнание на “луну” планеты, которую они назвали Анарресом. В этом мире, едва пригодном для обитания, они приступили к созданию своей “утопии” – анархистского общества, основанного на идеалах свободы и равенства. Оба мира замкнулись друг от друга.
Роман начинается у единственной стены в мире Анарреса – низкой каменной стены, которая отделила почти неиспользуемый космопорт от остальной части планеты, или, как выражались жители, “отгородила Вселенную, оставив Анаррес на свободе”. Впервые после революции кто-то намерен вернуться на Уррас. Это Шевек, ведущий физик Анарреса, хочет прекратить изоляцию анархистской планеты и возобновить диалог с остальной частью человечества.
С этого момента книга как бы разделяется на две части. С одной стороны, она ведет нас по жизни Шевека на Анарресе, показывая, что привело его к этому решению. Параллельно этому разворачивается история его переживаний в капиталистическом обществе Урраса и показаны результаты его возвращения на каждое из этих обществ.
Что делает “Обездоленных” намного лучше, чем большинство утопических романов или таких антиутопий, как “Дивный новый мир”, так это именно то, что мы имеем дело с романом. Персонажи и общества, в которых они живут, – реалистические и сложные. Они не просто вырезаны из картона и двигаются по нарисованному шаблону, популяризируя политические теории. Шевек движим личными мотивами – его исследованиями, его дружбой, любовью. Его анархизм не декларируется, он внутренне присущ ему.
Другое отличие от обычных утопий заключается в том, что Ле Гуин не боится показать недостатки того общества, которое она описывает. Анаррес – едва пригодный для жизни мир, и его обитатели вынуждены упорно трудиться, чтобы производить даже предметы первой необходимости. Но это обстоятельство не служит оправданием для проблем, возникающих в обществе – оно лишь придает им более четкие очертания.
Постоянная тема в книге – это соотношение запросов индивида и потребностей общества. Пример этого появляется в самом начале книги, когда речь заходит о крупномасштабном проекте по лесонасаждению: один из персонажей жалуется на то, что тяжелая работа и аскетизм уже выходят за рамки необходимого и превращаются в добродетель. Работа Шевека как физика также не приносит непосредственно ощутимой пользы, не говоря уже о труде его друзей-художников. А есть те, кто вообще не работают.
Очевидно, что в обществе с ограниченными ресурсами одни виды работы должны быть признаны более важными, чем другие, и должен быть найдено соотношение между теми вещами, которые вы должны “заслужить”, и теми, которые вы сможете получать по праву жизни. Критическим здесь служит вопрос: кто принимает такое решение? Поскольку революция уходит в прошлое, уже не кажется необходимым напоминать о тех принципах, на которых был основан Анаррес, или, хуже того, эти принципы стали мертвой догмой. Власть начинает концентрироваться в руках немногих, потому что люди начали забывать заниматься этими вопросами сами.
Одна из причин, по которым Шевек уезжает на Уррас, – то, что он устал быть революционером в обществе, где большинство людей думают, что уже не против чего бунтовать. Он хочет снова посвятить себя науке, и университет предлагает ему такую деятельность, ни на что не отвлекаясь – башню из слоновой кости, в которой можно уединиться. Какое-то время все, кажется, идет хорошо: Уррас – богатый мир, и у Шевека есть все, в чем он может нуждаться, и ему больше не нужно делить свое время между физикой и “нормальной” работой, как он это делал на Анарресе. В университете его анархизм воспринимается лишь как безобидная эксцентричность и, как таковая, игнорируется, а во время поездок во внешний мир его окружают гиды и дипломаты, как в изоляторе или карантине.
Только после того, как Шевек начинает дружить с некоторыми из своих коллег, и его анархизм уже больше не вызывает смех, он начинает понимать, насколько же велика пропасть между этими двумя обществами. Собственность, над которой он потешался, теперь пугает его, поскольку он видит, что сам уже не принадлежит себе, что он куплен своими “хозяевами”. Но он не так изолирован, как он опасается: его приезд вызвал очередную волну восстаний на Уррасе, и он снова оказался революционером…
“Обездоленные” – это книга, к которой вы будете возвращаться снова и снова и всякий раз обнаруживать что-то новое при каждом повторном чтении. Согласитесь ли вы с тем, как Ле Гуин изображает анархистское общество (некоторые, возможно, сочтут изображение чересчур пессимистичным), сила ее письма, вызывающие симпатии образы и основополагающий оптимизм ее взгляда на мир делают роман вдохновляющим чтением.
Рэй Каннингем
