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Питер Гелдерлоос
Вместо предисловия

В современном мире полагают, что тюрьма занима-
ется исправлением преступников: должен ведь нару-
шитель закона, нанесший вред обществу, быть как-то 
наказан и  направлен на  путь истинный. Однако, ис-
ходя из своего опыта, могу сказать, что единственное, 
чему учит тюрьма – это подчинение, а «исправленным» 
считается тот, кто и на свободе чувствует себя как за ре-
шеткой. Государство использует тюрьму как механизм 
постоянного давления на недовольных тем, что прави-
тельство и корпорации тратят наши общие ресурсы. Кто-то 
возразит, что тюрьма представляет реальную угрозу
лишь для тех, кто нарушает закон, но ведь, действуя
в рамках закона, кардинальных изменений в  стране
не добьешься. Выборы – это естественный отбор среди
элит, где побеждает кандидат с наиболее убедительной
популистской риторикой; такая демократия по  душе
лишь тем, кто не ждет от правительства ничего, кроме
поправок в  закон о  ношении оружия или изменений
в стандартах об ответственности бизнеса, для приня-
тия которых могут понадобиться тысячи часов волон-
терской работы и  сотни тысяч долларов пожертвова-
ний, а основную выгоду в итоге извлекут толстосумы 
и власть имущие. Однако же если нашей задачей явля-
ется построение общества, в котором человек и проб-
лемы окружающей среды стоят выше макиавеллиев-
ской идеи государства и  интересов корпораций, нам 
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не повезло: государство не станет защищать наши инте-
ресы. «Согласия управляемых»1 не существует: мы рож-
даемся гражданами, а правительство возникло без на-
шей инициативы или участия. Фактически государство 
отлично функционирует и  без нас. Если нам только
и остается, что смириться, то речь идет не о консенсу-
се, а о подчинении.

Но ведь свобода слова для того и существует, чтобы
влиять на общество, возразит воображаемый оппонент. 
Я  предпочту промолчать о  пренебрежительном отно-
шении государства к свободе слова и лучше поделюсь 
некоторыми наблюдениями, сделанными мной во вре-
мя заключения. В  тюрьме строгого режима у  меня
было больше «свободы слова», чем в  тюрьме с  ми-
нимальным уровнем изоляции: я  мог открыто кри-
тиковать кого угодно и  даже ругаться с  охранника-
ми; вытворять подобное по  отношению к  полиции
и другим представителям власти на  свободе намно-
го сложнее. Все это сводится к тому, что никакие сло-
ва не  могут обрушить стены, защищающие власть;
в камере-одиночке можно кричать что угодно. Однако, 
чем ближе окончание срока, тем больше причин вести 
себя смирно: так администрация, смягчая условия со-
держания заключенных, приучает их молчать. А те, кто 
ходят на  свободе (хотя уместнее было  бы назвать их 
«наименее ограниченными в  своей свободе»), не  роп-
щут: они убеждены, что сохраняют свое положение, 
пока демонстрируют лояльность по  отношению к  су-
ществующему порядку.

Конечно, борьба с  инакомыслием  – не  единствен-
ное назначение тюрьмы, а в США, например, оно и во-
все второстепенно: среди американцев чрезвычайно 
мал процент инакомыслящих. Пока у  среднего класса 
1 Цитата из Декларации независимости США. – Прим. пер.



есть возможность покупать хорошие автомобили и де-
шевый бензин, нематериальные блага вроде свободы
никого не интересуют. Среди моих знакомых к фашиз-
му и тоталитаризму наиболее склонны те, кто наиболее 
увлечен потреблением. Американцы клюют на все: будь 
то  ложь пошлейшего из  политиков или очередное де-
шевое пластиковое дерьмо из Walmart. На тех же прин-
ципах держится миф о  том, что тюрьмы созданы для 
блага общества. Для чего на самом деле нужны тюрьмы
в США, так это для ущемления прав черных, латиносов 
и представителей коренных народов. Последних сажа-
ют в  таких количествах, что нередко представителей 
той или иной возрастной группы за  решеткой оказы-
вается больше, чем на свободе. Притом иногда сажают 
за такие не столь серьезные проступки, как, например, 
хранение наркотиков, за что в США вполне можно схло-
потать пожизненное заключение. Тюрьмы также обе-
спечивают государственные организации и  военные
предприятия дешевой рабочей силой с оплатой менее
чем в  доллар за  час. А  ведь этого зачастую недоста-
точно даже для того, чтобы покрыть расходы на жизнь
в тюрьме. Фактически в  конституционной поправке,
запрещающей рабство, сознательно оставлена лазей-
ка, позволяющая использовать принудительный труд
в местах лишения свободы.

Рано или поздно мировое сообщество, считающее 
себя «цивилизованным», научится жить и взаимодей-
ствовать на  более сложном уровне, чем дрессирован-
ные собаки, реагирующие лишь на немедленные возна-
граждение и наказание, – на уровне, достаточном для
рождения всеобщей солидарности и поддержки, столь 
необходимых миллионам людей, чьи жизни в  настоя-
щее время постепенно съедаются в мировых тюрьмах.
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Мир за решеткой.
Как растет американская тюрьма

Этот текст был написан Питером Гелдерлоосом и Пат-
риком Линкольном на основании проведенных в уни-
верситетах Восточного побережья в 2004–2006 годах 
семинаров о пенитенциарной системе.

 

Что такое тюрьма?

На этот вопрос у каждого человека, вероятно, будет 
свой ответ. На  ассоциативном уровне наверняка воз-
никнут такие слова, как «грязь», «страх», «плохая еда», 
«колючая проволока», «насилие» и  другие, связанные 
с представлениями об условиях содержания в тюрьме. 
«Преступность», «наказание» и  другие общие места 
в ответах иллюстрируют всю узость нашего восприя-
тия: мы видим в тюрьме лишь общественную реакцию
на преступление.

При этом многие никогда не задумываются, чем яв-
ляется тюрьма для заключенного и для всего общества 
в целом. В первую очередь этот социальный институт 
известен своей непрозрачностью. Тюрьмы, как прави-
ло, расположены в сельской местности, вдали от людей; 
даже сама архитектура – внушительные ряды колючей 
проволоки, заборы, узкие окна – подчеркивает ее изо-
лированность. При всем том внимании, которое уделя-
ется криминальным историям в СМИ, личности самих 
преступников никому не интересны и не нужны.
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Наш долг перед собой и теми, кто находится по дру-
гую сторону тюремной стены – преодолеть все услов-
ности и получить полноценное представление об этом 
таинственном заведении.

Тюрьма в средствах массовой информации

СМИ – телевидение, радио, журналы, газеты – игра-
ют первостепенную роль в  формировании нашего 
мнения о реальности, в которой мы живем. Если в дей-
ствительности преступность идет на  спад, но  СМИ
при этом упоминают о ней чаще обычного, то люди
начинают чувствовать себя менее защищенными. 
Что  же происходит, когда внимание фокусируется 
на преступности, но отнюдь не на самих заключенных, 
не на тюрьмах и, главное, не на причинах возникнове-
ния преступности?

Разумеется, о тюрьмах в СМИ все-таки говорят, но не-
сравнимо меньше, чем о  преступности. Во-первых,
не существует хоть какого-нибудь института описания 
тюремной системы в  целом. Приведем пример: «тю-
ремно-промышленный комплекс» – термин, широко
распространенный среди специалистов, занимаю-
щихся анализом структуры и  функционирования пе-
нитенциарной системы. Несколько лет назад он был 
использован в заголовке одного из материалов весьма 
популярного издания Atlantic Monthly. При этом поис-
ковик Alta Vista по  запросу словосочетания «prison-
industrial complex» («тюремно-промышленный ком-
плекс») по  изданиям Fox News, CNN и  New York Times 
никаких результатов не выдал. С другой стороны, поиск
в СМИ новостей по  запросу «тюрьма» дает большое 
количество результатов. Как правило, попадаются 
новости двух разновидностей: о  какой-нибудь знаме-
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нитости, угодившей за  решетку, или о  злоупотребле-
ниях тюремщиков в других странах. После того как бы-
ла обнародована информация о пытках в подведомст-
венных США тюрьмах за рубежом, американским СМИ 
пришлось-таки заговорить об  этом  – исключительно 
для смягчения нависшей над государством опасно-
сти. При этом они не только уклонились от раскрытия 
факта систематичности пыток, но  и  от  самого фак-
та пыток в  принципе (чего не  преминули  бы сделать,
если бы речь шла о кубинских или африканских тюрь-
мах). Они даже не объяснили, насколько связана тюрем-
ная система США с контролируемыми ими тюрьмами 
в других странах, хотя многие мучители в тюрьме Абу-
Грейб до отправки в Ирак служили тюремными охран-
никами и чиновниками у себя на родине.

До тех пор, пока страх, навязываемый медиа, застав-
ляет нас ненавидеть преступников, мы не начнем отно-
ситься к ним как к равным (кроме, пожалуй, знамени-
тостей, которым мы, как правило, сочувствуем). Насилие 
в тюрьме – это что-то происходящее «где-то там», дале-
ко, и к нам никакого отношения не имеющее.

Дискуссии о тюрьмах в СМИ обычно сводятся к во-
просам вроде: «Не слишком  ли мы балуем заключен-
ных?». Рассказывая о  несчастных знаменитостях под 
домашним арестом или в тюрьмах общего режима, СМИ
представляют пребывание за решеткой как приятную
прогулку или посещение загородного клуба. Тюремное
насилие редко попадает в заголовки газет; журналист-
ские расследования останавливаются самое большее
на отдельных случаях. Если в работе местной тюрем-
ной системы существуют темные места, узнать об этом
людям неоткуда. В  то  же время о  человеке, который
был освобожден условно-досрочно и после этого совер-
шил убийство, поисковик Alta Vista находит 920 отдель-
ных статей за  2004  год. В  подавляющем большинстве
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из них речь идет о том, что система правосудия прояви-
ла излишнюю «мягкость», приняв такое решение. При
этом поиск за  указанный период по  словосочетанию
«обязательный низший предел наказания» дает всего
17 результатов (подразумеваются нормы, определяю-
щие минимальные сроки, руководствуясь которыми, 
судьи выносят приговоры на  десятки лет заключе-
ния даже за  ненасильственные преступления, несмо-
тря на смягчающие обстоятельства). За этот же период,
например, не было ни одной публикации о людях, ко-
торых заперли на  12 лет за  торговлю марихуаной. 
В  результате внимание общественности приковано 
не  к  государственной политике, определяющей сроки 
наказания, а к одному частному случаю. Так люди на-
чинают верить в  необходимость ужесточения наказа-
ний для заключенных, не представляя, насколько эти
наказания и без того суровы.

Кроме информационных СМИ существуют медиа 
развлекательного характера, которые также уделяют 
немало внимания системе правосудия. Из одной мест-
ной газеты мы узнали, что на  региональном канале 
программам о полиции, судах, преступниках и тюрь-
мах было уделено 23 часа в сутки. Практически все эти 
шоу оправдывали или восхваляли правоохранитель-
ные органы, но ни в одном из них не говорилось о том, 
каково быть заключенным или человеком, которого 
объявили преступником (важно помнить, что каждый 
из нас наверняка хоть раз в своей жизни совершил пра-
вонарушение, но при этом никто из нас не считает себя 
преступником). В новейшей истории США портрет за-
ключенного на обложке крупного новостного журнала 
был размещен лишь однажды: это была Марта Стюарт.2

2 Американская бизнесвумен, приговоренная к  пяти месяцам 
заключения за  незаконное использование инсайдерской ин-
формации. – Прим. пер.
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Остальные тысячи заключенных такой почести удосто-
ены не были. Дегуманизация заключенных и прослав-
ление тех, кто запер их в тюрьмах, навязывание страха
преступности, отсутствие понимания ее природы, 
уверенность в необходимости наказаний без рассмот-
рения последствий  – все это навязывают нам СМИ, 
помогая государству поддерживать ситуацию, в  рам-
ках которой множество людей становятся жертвами 
системы.
 
 

Почему так важно говорить о тюрьме?

В первую очередь – из-за пугающей статистики. Мил-
лионы людей страдают от  пенитенциарной системы. 
По состоянию на 3 февраля 2005 года 2,14 млн человек
находились в местах лишения свободы на территории 
США, а  еще 4,6 млн были освобождены условно-до-
срочно, осуждены условно, находились под домашним 
арестом или ожидали завершения следствия по их де-
лу. 4,3 млн человек числились бывшими заключенны-
ми (по данным prisonsucks.com). У миллионов детей ро-
дители сидят в тюрьмах. Процент тюремного населения 
в США выше, чем в любой другой стране мира.

Кроме того, важно говорить о  тюрьме потому, что 
проблема никуда не  денется сама по  себе, все будет 
только усугубляться. Общее число заключенных людей
в этой стране с  1970  года выросло в  7 раз (все ста-
тистические данные основаны на  официальных дан-
ных Бюро судебной статистики и  Министерства 
юстиции США, если не  указано иное). За  время пре-
зидентства Билла Клинтона тюремное население
увеличилось на  миллион человек, но  Джордж Буш 
побил его рекорд. В  Вирджинии в  2003  году количе-
ство заключенных выросло на  4,6%, похожая тенден-
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ция наблюдается и в других штатах (по данным сайта
Департамента исправительных учреждений штата 
Вирджиния).

Тюремная система оплачивается из наших налогов, 
и в некоторых случаях это происходит даже во время 
приобретения обычных товаров, поэтому все мы отча-
сти поддерживаем ее. К  тому  же преступность затра-
гивает все общество, а тюрьма считается эффективным 
способом борьбы с ней.

Наконец, важно говорить о  тюрьме потому, что вся 
система, обеспечивающая ее существование, является 
ужасной ошибкой: именно об этом и пойдет речь в книге.

Нетипичные заключенные

Мы с Патриком решили провести семинары о тюрем-
ной системе после того, как сами познакомились с ней
изнутри.3 У  каждого из  нас за  спиной было по  шесть
месяцев отсидки после задержаний на  акциях про-
теста. Меня приговорили в  июле 2002  года; сначала
я провел месяц в трех окружных тюрьмах Джорджии,
потом в федеральной тюрьме Атланта я ожидал пере-
вода (согласно требованиям федеральной системы, все
заключенные, пока их переводят, содержатся в  тюрь-
мах максимально строгого режима), затем этапи-
рован по воздуху в  тюрьму общего режима города
Камберленд, штат Мэриленд, где и оставался до исте-
чения срока заключения. Патрика осудили в 2003 году,
и он провел все шесть месяцев в колонии Камберленда.

У нас с Патриком было несколько преимуществ, ко-
торых не  было у  других заключенных. Нам пришлось
сидеть сравнительно недолго, так как обычный срок 

3 Данный текст является стенограммой упомянутых семина-
ров. – Прим. пер.
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заключения – пять лет или больше. Кроме того, мы зна-
ли точно, когда мы выйдем на  свободу. Правитель-
ство нередко манипулирует заключенными, изменяя
сроки наказания: они могут отодвинуть дату освобо-
ждения или не называть ее вовсе. Для меня и Патрика 
спасением было то, что нас поддерживала крупная пра-
возащитная организация. Большинство заключенных 
не имеет ни помощи снаружи, ни известности, поэтому 
для общества их не существует. Мы с Патриком решили 
использовать собственное привилегированное положе-
ние, чтобы рассказать о происходящем за тюремными 
стенами и поддержать многих достойных людей, кото-
рых там встретили.

Повторюсь, мы были арестованы за  участие в  про-
тестных акциях (многие до сих пор уверены, что в США 
за  подобные вещи не  сажают; это один из  множества 
мифов, популярных в среде активистов), если точнее, 
нас обвиняли в  незаконном проникновении на  воен-
ную базу Форт Беннинг в  рамках ежегодного ноябрь-
ского протеста против School of the Americas – военно-
го института, который обучает латиноамериканских 
офицеров тактикам войны против повстанцев; эта 
организация имеет прямое отношение к большинству 
зверств и нарушений прав человека на территории Се-
верной и Южной Америк. При этом Форт Беннинг яв-
ляется открытой базой: там проживают гражданские 
семьи, подрядчики каждый день ездят туда на  рабо-
ту. Суть обвинения была следующей: проникновение
и присутствие на базе не запрещено, но в то же время ак-
ции протеста или соответствующие выступления на ба-
зе проводить нельзя. Мы все признали, что находи-
лись на территории Форт Беннинг, однако прокурорам 
еще требовалось доказать, что мы выступали с крити-
кой присутствовавших там военных. Политический 
характер этого судебного разбирательства был для 
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всех очевиден. И, разумеется, большинству заключен-
ных, повстречавшихся нам, нетрудно было поверить,
что мы арестованы из-за нашей борьбы за  справед-
ливость: они отлично знают, на  что способно прави-
тельство ради достижения собственных целей.

Кто и за что попадает в тюрьму

Важно понять, кто подразумевается под теми «ти-
пичными» заключенными, о  которых так часто гово-
рят. Вопреки распространенному стереотипу, большин-
ство заключенных  – отнюдь не  «отъявленные убийцы  
и рецидивисты». В тюрьмах в основном сидят предста-
вители нацменьшинств, бедняки, люди, не совершав-
шие преступлений, связанных с насилием.

Немного наглядной статистики. Так называемые 
«цветные» составляют около четверти всего насе-
ления США, доля их присутствия в  американских 
тюрьмах составляет 65%; 44% от  общего количества 
заключенных  – «черные». При этом большинство 
сотрудников пенитенциарных учреждений (около 
65%)  – представители белой расы. Более 75% попавших
за решетку людей не  смогли позволить себе адвока-
та и  пользовались во  время суда услугами защитника, 
предоставленного государством. 64% тюремных за-
ключенных в  1996  году имели ежемесячный доход 
ниже прожиточного минимума, 36% были безработ-
ными. 70% из  тех, кто был приговорен на  отбывание
срока в  1998  году, осудили за  ненасильственные пре-
ступления. В  некоторых штатах многие заключенные
продолжают находиться в  тюрьмах из-за нарушения
условий, соблюдение которых необходимо для досроч-
ного освобождения. Лишь немногие из них – «убийцы
и насильники». Многие заключенные, осужденные
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за насильственные преступления  – психически боль-
ные люди, не  имевшие доступа к  необходимому 
им лечению. Количество людей, отбывающих срок
в федеральных тюрьмах за  нарушение иммиграцион-
ных правил, больше, чем количество оказавшихся там 
за иные провинности.

Хотя большинство заключенных – мужчины, одной 
из  самых быстрорастущих групп заключенных яв-
ляются «цветные» женщины. 80% женщин, сидящих 
в тюрьмах, являются матерями.

Ниже в  этой книге будут приведены в  качестве 
примеров несколько обобщенных биографий встре-
тившихся нам заключенных, так что читатель легко 
сможет поставить себя на  их место. Двадцать пред-
ставителей тюремного населения США, о  которых 
мы расскажем, отобраны по  следующим параметрам: 
раса, пол, вид преступления, срок заключения, доступ 
к адвокату, проблемы со здоровьем.

1. Вы белая женщина, осуждены на три года за посред-
ничество в  распространении наркотиков (ваш друг 
продавал метамфетамин). Вы были не  в  состоянии 
позволить себе адвоката, и в суде вас представлял го-
сударственный защитник. В местах несвободы, в ко-
торых вы отбываете срок, вас неоднократно наси-
ловал охранник. Вы забеременели, и  ваш ребенок, 
родившийся в тюрьме, был отдан в государственный 
приют. У вас нет среднего образования.

Судебный расизм

Друзья, близкие, учебные заведения, средства мас-
совой информации  – все они убеждают нас не  кри-
тиковать государство. Неважно, касается  ли это тю-
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ремной системы или войны в  Ираке, – мы не имеем 
права на  критику, пока делаем вид, что государство 
действует исключительно из  благих побуждений. 
Можно сказать, что «политика апартеида в  Южной 
Африке была расистской», потому что это утверж-
дение легко подтвердить фактами. Но  стоит лишь 
намекнуть, что система уголовного правосудия 
в США  – расистская, как будешь обвинен в  конспи-
рологии и  замолчишь, независимо от  существова-
ния какого угодно количества бесспорных фактов. 
Но если это правда, мы обязаны говорить об этом. По-
скольку тюремной системе США совершенно не  уде-
ляется внимание в  СМИ, правительство не  считает 
нужным объяснять, почему большинство заключен-
ных – «цветные». Этот вопрос требует внимательного 
разбирательства. Какой вывод можно сделать из того 
факта, что США изолирует в 8 раз больше чернокожих 
мужчин, чем правительство времен апартеида в Юж-
ной Африке?

Несомненно, судебная система США предвзя-
та с расовой точки зрения. Вероятность хоть раз
оказаться в  заключении у  чернокожего мужчины  –
32%, у  латиноамериканца  – 17%, тогда как у  белого
мужчины  – всего 6%. Так, коренные народы Аме-
рики при незначительной численности имеют са-
мое большое количество заключенных на  душу на-
селения.

Почему  же «цветные» представители американ-
ского народа оказываются за  решеткой чаще? СМИ
поощряют такого рода дискриминацию, делая 
из  представителей национальных меньшинств
«прирожденных преступников». Даже те, кто пыта-
ется избегать расистских объяснений по  поводу
этого несоответствия, зачастую оправдывают госу-
дарство тем, что «цветные» предрасположены к по-
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паданию в  криминальную среду из-за прожива-
ния в  бедных районах. Но  для государства деление
идет не  по социальному признаку, а  именно
по  расовому. «Черные», например, составляют лишь
14% от  общего количества ежемесячных потре-
бителей наркотиков в  стране, но  при этом 60% 
всех осужденных за  наркотики составляют афро-
американцы.4

2. Вы белый мужчина, остались в тюрьме за нарушение 
правил условно-досрочного освобождения, после 
того как отсидели шесть лет за кражу. Вы полностью 
признали вину и были приговорены еще до встречи 
с адвокатом. У вас нет среднего образования.

Кроме того, у  чернокожего убийцы намного боль-
ше шансов быть осужденным на  смертную казнь.
Из всех несовершеннолетних, которых направ-
ляют во  взрослые тюрьмы, 60%  – черные и  лишь
19%  – белые (по  данным prisonsucks.com). Пред-
ставьте, что будет с  ребенком, какой «урок» он по-
лучит, если вместо исправительного учреждения
для несовершеннолетних будет отправлен в обычную
тюрьму.

Судебный расизм поощряется и  применяется по  мно-
гим причинам. Многие полицейские сами расисты.
Кроме того, руководство полиции, а  также боль-
шинство политиков, занимающих управляющие 
должности на  уровне города, штата и  страны, чаще 
всего белые. Поэтому они скорее закроют глаза на про-
тивоправные действия по  отношению к  беднякам
и цветным, чем по  отношению к  таким  же, как они.
Расовый компонент присутствовал в  органах право-

4 Paul Wright, Tara Herivel, «Prison Nation».
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порядка всегда, начиная с  «рабских патрулей» 
на  Юге5 и заканчивая городскими патрулями, ко-
торые следили за  бедными иммигрантами на  Се-
вере.6 Именно наличие в  этой стране расового 
неравенства и дискриминации заставляет цветных лю-
дей бороться за  перемены, развивается антагонизм 
между общинами национальных меньшинств и  поли-
цией, чья работа заключается в поддержании порядка.
Вместо дружественных офицеров (обычное явление
в  белых пригородах) в  гетто и  латиноамерикан-
ских кварталах действуют вооруженные до  зубов 
военизированные полицейские силы. Законода-
тельные органы также зачастую прикрывают соб-
ственный расизм законами о  борьбе с  наркотиками.
Сравните культурные и  правовые значения кокаи-
на и крэка. Оба препарата схожи по своему действию, 
кокаин даже немного сильнее. Но  кокс при этом счи-
тается клубным наркотиком, препаратом для эли-
ты и  рок-звезд, который, по  некоторым сведениям, 
предпочитал даже бывший президент США Джордж 
Буш. Среди «крутых» моего города также принято 
употреблять именно кокс. Крэк, с  другой стороны, 
считается гетто-препаратом, для бедных и  черных. 
Минимальный срок, предусмотренный за  хранение 
пяти граммов крэка – около пяти лет, но чтобы сесть 
на этот же срок с кокаином, нужно попасться с полуки-
лограммом.
5 Буквальный перевод англ. «slave patrols» – организованных 
групп из трех-шести белых мужчин, которые следили за черны-
ми рабами в южных штатах США: они контролировали работы
на плантациях, охотились на беглых рабов, калечили и убива-
ли их. Первые патрули были созданы в Южной Каролине в 1704
году, после чего распространились по  всему югу Америки;
считается, что полиция США как институт берет начало именно 
с таких патрулей. – Прим. пер.
6 Kristian Williams, «Our Enemies in Blue».
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3. Вы белый мужчина, у вас серьезные психические рас-
стройства. Вы остались в тюрьме за нарушение правил 
условно-досрочного освобождения, после того как от-
сидели восемь лет за  нападение. Вас защищал госу-
дарственный адвокат. Вы были изнасилованы группой 
других заключенных, вас продавали как сексуальную 
«собственность». У вас нет среднего образования.

Несмотря на  все доказательства существования су-
дебного расизма, мы не в состоянии сделать очевидные 
выводы. В 1987 году Верховный суд постановил на осно-
вании дела «МакКлески против Кемпа», что статисти-
ческие данные, подтверждающие наличие расизма при 
вынесении приговоров и применении смертной казни, 
не могут рассматриваться в суде, поскольку такие до-
казательства, «если будут признаны справедливыми, 
ставят под серьезное сомнение те принципы, которые 
лежат в  основании всей нашей системы уголовного 
правосудия», из  чего следует: если факты указывают 
на то, что система не работает, то, считает правитель-
ство, такие факты должны быть проигнорированы.
 

Условия в тюрьме

Тюрьма – отстой. Никто не должен попадать туда. А кто 
говорит, что заключенные избалованы, тот или не знает, 
о чем говорит, или лжет.

4. Вы белый мужчина, осуждены на четыре года за хра-
нение и распространение марихуаны. Вы были изнаси-
лованы сокамерником. Когда вы пожаловались на это
тюремному персоналу, вам ответили, что «ссоры влю-
бленных» никого не интересуют, и изнасилования про-
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должились.
Начнем с  того, что тюрьма опасна для здоровья.

Лишение свободы на  любой срок может стать для 
заключенного смертным приговором. Срок в  20 лет 
уменьшает продолжительность жизни на  16 лет.7 За-
ключенные не имеют доступа к медицинской помощи, 
солнечному свету и  здоровому питанию. Результа-
том моего кратковременного тюремного заключения
стали проблемы со здоровьем, которые никуда не де-
лись спустя годы. Многие заключенные вынуждены
работать в токсичных и  опасных для жизни условиях 
(причем никакой возможности избежать этого нет). 
Мы с  Патриком встретили множество заключенных, 
которые были тяжело травмированы на  своих рабо-
чих местах. При этом нерегулярная медицинская по-
мощь зачастую используется тюремными властями 
как механизм давления. В  некоторых тюрьмах (обыч-
но в  частных) ставятся медицинские опыты. Прину-
дительные эксперименты являются незаконными, 
но  тюремные власти принуждают отдельных зэков
становиться «добровольцами» в обмен на  полный 
спектр медицинских услуг и  контроль над медицин-
скими учреждениями на  территории тюрьмы, что, 
в  свою очередь, ограничивает остальных заключенных 
в доступе к медицинской помощи.

Еще одним следствием слабой системы здра-
воохранения является развитие у  заключенных
лекарственно-устойчивых штаммов ВИЧ. Когда ВИЧ-
инфицированные заключенные получают неконтро-
лируемый доступ к  препаратам, они неверной до-
зировкой только развивают вирус, что становится
для них смертельным приговором и  является на-
рушением прав человека, а также угрозой для все-
го общества. Среди зараженных СПИДом в США более
7 Ira J. Silverman, Manuel De Vega, 1996



22

чем четверть – вышедшие из тюрьмы, среди заражен-
ных туберкулезом – 35%.

По этим причинам погибает значительное число 
заключенных. В  Техасе, где находится вторая по  ве-
личине тюремная сеть в  стране, число умерших
от проблем со здоровьем в 14 раз больше, чем пригово-
ренных к смертной казни и расстрелянных. Большин-
ству из тех, кто умер в местах лишения свободы в 1990-е 
годы, было от 30 до 49 лет – расцвет жизни. В 1998 году 
нетюремные врачи обнаружили, что треть умерших за-
ключенных получали «плохую» или «крайне плохую» 
медицинскую помощь; среди них были люди, умершие
от голода, обезвоживания или антисанитарии.

В 2000 году исследователи из Техасского универси-
тета обнаружили, что черные женщины и  мужчины 
реже получали передовые лекарства, чем белые за-
ключенные. Окружной судья США в решении 1999 года 
заявил, что, «исходя из законов, принятых на данный 
момент, стандарты позволяют бесчеловечное обра-
щение с  заключенными» (по  данным www.utwatch.org/
prisonhealthcare.html). Пока заключенные страдают 
и  умирают от  плохого медицинского обслуживания, 
частные корпорации, имеющие контракты на  оказа-
ние медицинской помощи, делают на  этом огромные 
деньги. Одна компания, Correctional Medical Services 
(CMS), контролирует 40% тюремного медицинского 
рынка. В 1998 году после пяти месяцев расследования 
издание St. Louis Post-Dispatch выявило, что CMS пре- 
успела в сокращении расходов на заключенных, но при 
этом по  крайней мере 20 заключенных погибли в  ре-
зультате недосмотра или халатности. Департамент ис-
правительных учреждений штата Вирджиния недавно 
оштрафовал CMS на  1 млн долларов за  пренебрежи-
тельное отношение к  здравоохранительной системе 
в колонии штата Уолленс-Ридж. Но даже когда бюдже-
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ты, выделенные на финансирование тюремных систем, 
были подняты, тюремные власти сумели сократить 
расходы на здравоохранение с помощью приватизации 
услуг. Частные подрядчики помогли снизить затраты 
и превратить большую часть выделенных денег в соб-
ственную прибыль, а уровень медицинского обслужи-
вания не только не улучшился, но стал только хуже.

Кроме физического здоровья тюрьма подрывает мо-
ральное здоровье человека. 

5. Вы белый мужчина, у вас злокачественная раковая опу-
холь. Вы осуждены на пожизненное заключение за убий-
ство. Вы были не в состоянии позволить себе адвоката,
и вам предоставили государственного защитника. 

Заключенные живут в  изолированной, жестокой 
и  унизительной среде, где администрация пытается 
подчинить их, запрограммировать на  беспрекословное 
повиновение. Тюремные власти воспринимают заклю-
ченного как порядковый номер, как неодушевленный 
предмет, поэтому готовы изводить или при необходи-
мости жестоко пресекать любые попытки сопротивле-
ния. Заключенные не  имеют доступа к  нормальному 
образованию или какому-либо другому виду умствен-
ной деятельности, отрезаны от своих семей и близких: 
они не получают никакой эмоциональной поддержки, 
находясь при этом в  совершенно негуманных усло-
виях. Клеймо «преступников» и  «злодеев» постоянно 
давит на них, но при этом никаких возможностей для 
собственной реабилитации у заключенных нет. Те не-
многие, кому удается использовать время, проведен-
ное за решеткой, для работы над собой, делают это на-
зло тюрьме, а не благодаря ей.

Самой суровой формой тюремного заключения яв-
ляются одиночные камеры  – крошечные комнаты
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3 на 2 метра или даже 2 на 1,5 метра. Мой друг толь-
ко что получил письмо от заключенного, отсидевшего 
двенадцатилетний срок в  одиночной камере в  тюрь-
ме строгого режима штата Вирджиния. Иногда по-
павшего в  одиночную камеру подвергают сенсорной 
депривации с помощью погружения в полную темно-
ту, или депаттернингу8 с  помощью постоянно вклю-
ченного искусственного освещения, из-за которого 
невозможно уснуть и  теряется ощущение времени 
(кстати, оба этих метода изначально использовались
в  качестве пыток). В  нередких случаях заключен-
ные, попавшие в одиночные камеры – это задержан-
ные за  неповиновение или политические активисты.
Я сам сидел в подобном изоляторе федеральной тюрь-
мы Атланта лишь потому, что заключенные на время 
следствия считаются особо опасными преступника-
ми. В  течение 21 дня я  был заперт в  комнате разме-
ром 2 на  2 метра с  двухъярусной кроватью, туалетом
и раковиной. Пять раз в неделю нас водили в большой 
тренажерный зал, где был доступ к  свежему воздуху, 
три раза в неделю нас пускали в душ, а еду мы полу-
чали раз в день, выстроившись с  лотками возле на-
ших камер. Каждый день мы 23 часа проводили
в своих клетках, а в выходные – все 24, в одной камере 
могло находиться до  трех человек. Через неделю мо-
его пребывания в одиночной камере лампа на потол-
ке начала мерцать, но просьбы починить ее ни к чему 
не привели: она то вспыхивала, то гасла все оставше-
еся время.

Но я пробыл там всего 23 дня. А один из тех, с кем ме-
ня переводили из тюрьмы округа Крисп, прибыл в Ат-
ланту на  22 года. Два десятилетия ему дали просто 

8 Англ. «depatterning» – разрушение паттернов долговременной

памяти. – Прим. пер.
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за наркотики, и это после сделки со следствием: он при-
знал себя виновным в обмен на смягчение приговора.

6. Вы белый мужчина, отбываете пять лет за изнасилова-
ние. Вы были не в состоянии позволить себе адвоката,
вам предоставили государственного защитника. Вы
не окончили среднюю школу.

Тюрьмы все чаще используются для изоляции ду-
шевнобольных, в то время как их количество в специ-
ализированных клиниках сократилось на  90% из-за 
недостаточного финансирования. Людей, которые по-
настоящему нуждались в  помощи общества, сначала 
выгнали на улицу, а оттуда просто отправили в тюрь-
му. В  1999  году за решеткой было в  три раза больше 
психически больных, чем в больницах (согласно отчету 
National Alliance on Mental Illness за 1999 год).

Тюрьма жестока. Некоторые тюремные охранники –
порядочные люди, которым просто нужна работа, 
но многие из них садисты и расисты, которым нужна 
власть над другими. В  конечном итоге не  так важно, 
насколько хороший или плохой человек охранник, по-
тому что его работа – быть жестоким и поддерживать 
порядок, а  если он не  справляется со  своей задачей, 
то будет уволен, а его место займет тот, кто справит-
ся. Например, в окружной тюрьме Маскоги нам встре-
тился охранник, который сказал, что уважает то дело,
за которое мы были арестованы, и неоднократно изви-
нялся за свое положение, оправдываясь только одним: 
«Это просто работа». Но  когда другие заключенные
в той же тюрьме попытались сопротивиться тому, что 
их фотографируют и берут отпечатки пальцев, он вы-
нужден был помочь остальным охранникам, откровен-
ным идиотам, побоями принудить непокорных заклю-
ченных к  подчинению. В  колонии округа Камберленд 
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среди персонала было несколько порядочных людей (од-
ного из них в конечном счете уволили), но подавляющее 
число сотрудников все равно не  считает заключенных 
за  людей. Многие охранники, позиционирующие себя 
расистами, даже носят соответствующие татуировки  – 
чтобы напоминать окружающим о своих убеждениях.

В 1988  году апелляционный суд пятого федераль-
ного округа признал, что условия содержания в одной
из федеральных тюрем «жуткие, отвратительные, не-
гигиеничные и крайне угнетающие», но это не являет-
ся нарушением конституционных прав заключенных, 
так как все это необходимо для «безопасности». Пред-
ставьте себе, сколь мало значат человеческие права, 
когда все вокруг одержимы «безопасностью», и  тогда 
вы начнете понимать, что такое быть заключенным 
или даже просто гражданином в государстве, главная 
цель которого – охрана самого себя.

7. Вы белый мужчина, осуждены на год заключения в фе-
деральной тюрьме за банковские махинации.

В марте 1999  года федеральный суд признал факт 
«неоправданного применения силы» тюремными над-
зирателями, «садистского, злонамеренного насилия» 
по  отношению к  заключенным. Согласно ежегодному 
всемирному отчету Human Rights Watch, в 2000 году из-
биения и изнасилования заключенных были обычным 
делом среди тюремного персонала. Сексуальное домо-
гательство на зоне (хоть и является не менее актуаль-
ной проблемой и за ее пределами) также представляет 
серьезную угрозу: охранники в  тюрьмах склонны иг-
норировать подобные происшествия, а зачастую даже 
запугивают им заключенных. В тюрьме округа Крисп, 
после того как я  разозлил охранников, отказавшись 
выполнить задание, опасное для моего здоровья, меня 
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обещали переселить в  камеру к  ребятам, способным 
на изнасилование. Судебная система одобряет исполь-
зование охранниками насилия в качестве инструмен-
та давления. В  2005  году суд вынес решение в  пользу 
руководства одной техасской колони, постановив, что 
они не несут ответственности за заключенного, кото-
рого неоднократно насиловали и  сделали сексуаль-
ным рабом. Но пренебрежением тюремные охранники
не ограничиваются. За последнее десятилетие в Кали-
форнии, имеющей самую крупную государственную 
пенитенциарную систему, были застрелены 39 заклю-
ченных, ранены еще 200, но ни в одном из этих случаев 
не  были выдвинуты обвинения против применивших 
оружие охранников.
 

Истории заключенных

На протяжении всего текста можно встретить корот-
кие истории заключенных, повстречавшихся нам с Пат-
риком мы рассказываем о  них, чтобы не  казаться го-
лословными и подтверждать примерами приводимую 
нами статистику. Ведь в современном обществе приня-
то все обобщать: вы видите статистику или «объектив-
ную, непредвзятую» информацию и  уже готовы под-
писывать петиции и заявления. Мы же хотим, чтобы вы 
поняли, кто эти люди, прямо сейчас угнетаемые в ме-
стах лишения свободы, и боролись за них.

У Патрика есть знакомый, Боб, который, будучи зак-
люченным, получил гражданскую работу. Во  многих
тюрьмах общего режима практикуются общественные
работы на  гражданке  – в  первую очередь, чтобы пу-
скать пыль в глаза. В случае с Бобом несколько заклю-
ченных помогали благотворительному фонду строить
дома. Боб прошел программу отказа от  наркотиков,
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за это ему сократили срок на год. За несколько недель 
до  освобождения во  время работ на  стройке он упал 
с балкона и сломал ногу. Перелом был открытый, Боб 
истекал кровью. К счастью, ответственными за строй-
ку были работники благотворительного фонда, а не тю-
ремная администрация: они поступили по-человечески 
и  отправили пострадавшего в  больницу. Уже из  боль-
ницы представительница фонда позвонила в  тюрьму 
и рассказала о случившемся. Те пришли в ярость и по-
требовали немедленно вернуть Боба обратно в тюрьму
(до  которой было около часа езды). Врач отказался 
подчиниться, понимая, наверное, что по  дороге Боб 
умрет от  потери крови, и  прооперировал его. Тюрем-
ная администрация вытащила Боба из  общественной 
больницы еще до того, как он поправился, и отправила
в собственную санчасть только для того, чтобы поме-
шать ему вернуться в реабилитационный центр и отту-
да выйти на свободу (подобные заведения вправе при-
нимать только тех, кто абсолютно здоров). В результате
Боб, вместо того чтобы провести в  более благоприят-
ных условиях последние две недели заключения, остал-
ся в тюрьме еще на целый год.

8. Вы индиец, страдаете от недиагностированной хрони-
ческой болезни печени. Вы находитесь в тюрьме по при-
чине несоблюдения условий досрочного освобожде-
ния после отбытия двух лет за нарушение обществен-
ного порядка. Вы признали свою вину, приговор был 
вынесен до вашей встречи с адвокатом.

Колония округа Харрис в  штате Джорджия была пе-
реполнена, поэтому меня разместили в крыле, предназ-
наченном для иммигрантов. Там я встретил одного пар-
ня по  имени Альберто, который научил меня немного
говорить по-испански, а я его – по-английски. Альберто 
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провел несколько лет в тюрьме штата за торговлю нар-
котиками, но  в  день освобождения иммиграционные 
службы арестовали его за  нарушение условий пребы-
вания в  стране и  оставили за  решеткой дожидаться
депортации. Проблема была в  том, что Альберто  – 
гражданин Кубы, а США не депортируют в эту страну. 
В то же время власти не могли просто выпустить его, 
так как по всем правилам должна была произойти де-
портация. В  результате он в  течение года находился
в подвешенном состоянии, не понимая, сможет ли во-
обще когда-нибудь выйти на свободу. Такое решение наш-
ло правительство США в отношении граждан, которые 
не имели права ни остаться в стране, ни быть возвра-
щенными на свою родину – тюремное заключение.

Еще один парень, с  которым познакомился Патрик 
во время своей отсидки, Тит, сидел на тот момент уже 
долгое время, вся его семья погибла. У  него не  было 
ни друзей, ни денег, ни связей. Чтобы подготовить Тита 
к  жизни на  воле после более чем 10 лет заключения, 
тюремная администрация показала ему 20-минутный 
фильм о том, как снова начать жить на  свободе. По-
сле освобождения его перевели в  реабилитационный 
центр, однако, согласно правилам, находиться в  нем 
можно было не больше месяца. Патрик спросил Тита, 
что тот собирается делать, когда разрешенные 30 дней 
подойдут к концу, и тот ответил, что сразу отправится 
в приют для бездомных и останется жить там.

9. Вы мужчина, родившийся в Латинской Америке, неза-
конно эмигрировавший из Мексики в США, из-за чего 
угодивший в тюрьму. Вы не знаете, когда будете осво-
бождены или депортированы, вы не уверены, что это 
вообще произойдет. Вы были не в состоянии позволить 
себе адвоката, и вам предоставили государственного 
защитника. У вас нет среднего образования.
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Протестующие, вместе с которыми я был арестован 
в ходе акции в  Форт Беннинг, рассказали мне о  том,
что произошло в тюрьме округа Крисп спустя несколь-
ко дней после моего выхода на  свободу. Несколько
камер захлестнула эпидемия педикулеза, в  том чис-
ле ту, в которой сидел Тони, наш соратник. Однажды
после прогулки один заключенный отказался вер-
нуться в кишащую вшами камеру. Охранники избили 
его, применив то ли перцовый аэрозоль, то ли слезо-
точивый газ. Они использовали так много химическо-
го вещества, что у заключенных в  соседних камерах 
начались приступы удушья. Самого  же провинивше-
гося вообще заперли в камере без вентиляции. Этот 
человек задохнулся и умер. СМИ дословно перепеча-
тали показания тюремной администрации, согласно
которым заключенный умер от «естественных причин» 
в медицинском крыле тюрьмы. В тюрьме округа Крисп 
нет медицинского крыла.
 

Как тюремные власти поддерживают контроль

Вскоре после того как Патрик попал в колонию округа 
Камберленд, администрация созвала «вече». Это при-
думанный персоналом тюрьмы эвфемизм, который оз-
начает общий сбор заключенных – общий, чтобы удоб-
но было наорать на всех разом. Главного администра-
тора этого учреждения звали миссис Крамп (честное 
слово)9, она с  наслаждением издевалась над людьми. 
Поскольку присутствовало много новых заключенных, 
первыми словами, слетевшими с ее уст, были: «Госпо-
да, не стоит ждать здесь реабилитации, считайте, что 
вы попали на склад длительного хранения!».

9 Англ. «crump» – сильный удар, падение, взрыв, а также звуки, 
сопровождающие эти явления. – Прим. пер.
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Когда я прибыл в колонию округа Камберленд, мис-
сис Крамп провела с  группой вновь прибывших сеанс 
«ориентации». С особенным удовольствием она расска-
зывала о том, как тюремным властям пришлось впер-
вые вооружить персонал, чтобы подавить беспоряд-
ки. Она сравнила этот случай с  недавними жалобами 
заключенных на  избиения и  заявила, что предпочла
бы всегда использовать оружие, поскольку «мертвые 
сказок не сочиняют».

10. Вы мужчина, выходец из Латинской Америки. Вы отбы-
ваете девятилетний срок по обвинению в нападении.
Вы не  могли позволить себе адвоката, и  в  суде вас 
представлял общественный защитник. У вас нет сред-
него образования.

Писатель Деррик Дженсен приводит слова адми-
нистратора тюрьмы, который пытается убедить его, 
Дженсена, работать полный рабочий день на  объек-
те, где тот давал уроки правописания заключенным.
Дженсен отказывался, потому что ему нужно было 
время для работы над своей книгой. На  это админи-
стратор отвечал, что Дженсен успеет все написать, ког-
да будет введен режим строгой изоляции. «А что если 
он не  будет введен?»  – «Это легко исправить, – за-
веряет сотрудник тюрьмы. – Нужно всего лишь по-
дойти к  Томасу и  сказать: „Не поверишь, какое дерь-
мо говорил про тебя Холлингсхед“. Потом подойти 
к  Холлингсхеду и  сказать: „Там Томас говорит, что
ты девчонка и что он хочет тебя изнасиловать“. В сле-
дующий раз во  время прогулки один из  них всадит
заточку в другого, вот тебе и изоляция» (Derrick Jensen, 
«A Culture of Make Believe», стр. 43).
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11. Вы мужчина, выходец из Латинской Америки, с серьез-
ным психическим заболеванием. Вы отбыли семь лет 
за  хранение наркотиков и  сели вновь за  нарушение
во время испытательного срока. Вы не  могли позво-
лить себе адвоката, и  в  суде вас представлял обще-
ственный защитник.

Бывший арестант рассказывает изданию Christian 
Science Monitor: «Число заключенных многократно пре-
вышает число охранников, так что сотрудникам тюрем 
выгодно придерживаться принципа „разделяй и влас-
твуй“. Охранникам важно отвести любые волнения
от себя в сторону других людей». Надзиратель из Сан-
Франциско, рассказывая о  тюремных бандах в эфире 
NPR, подтвердил существование этой политики: «Если 
вы офицер и  должны контролировать 200 человек 
на уровне, вам намного проще, если уровень разделен 
на пять враждующих фракций… так что во многих уч-
реждениях персонал поощряет такого рода вещи».

Власти используют различные методы для под-
держания контроля в  тюрьме. Как уже упоминалось, 
персонал там поощряет расизм, чтобы не  давать за-
ключенным скооперироваться. У расизма есть множе-
ство внешних причин, но многие попавшие в колонию 
утверждают, что они «были вынуждены» стать раси-
стами именно на зоне.

12. Вы черный мужчина, страдающий от болезни сердца. 
Вы отбываете четырнадцатилетний срок за  хранение
и распространение героина. Вы не  могли позволить 
себе адвоката, и в суде вас представлял общественный 
защитник.

Мы с  Патриком много раз слышали, как белые ох-
ранники делали расистские комментарии, предосте-
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регая белых заключенных от  общения с  черными, 
использовали расовые предубеждения для осущест-
вления контроля над белыми («Сейчас посажу тебя 
в  камеру с  кучей негров, ох, как ты им понравишь-
ся!» и  т. п.). Тюремные банды также являются частью
этой стратегии. Многие заключенные вступают в бан-
ды ради статуса или желая увеличить свои шансы 
на  выживание, часто банды организуются по  прин-
ципу расовой принадлежности («арийские» банды, 
черные банды, мексиканские банды и  т. д.). Любо-
пытно, что тюремные власти очень быстро подавля-
ют и  уничтожают политически активные или рево-
люционные банды, но  расистские всегда процветают.
В  некоторых ситуациях, когда расистские группи-
ровки становятся настолько мощными, что начинают 
конкурировать с  тюремным персоналом, начальство 
принимает жесткие меры, чтобы изолировать их ли-
деров или защитить людей, пытающихся покинуть 
банду, но  сама структура и  микрокапиталистиче-
ская культура, которые их порождают, остаются нетро-
нутыми.

Для поддержания контроля власти также исполь-
зуют контрабанду. Арестанты живут в плохой, бедной 
среде, поэтому вполне логично, что они станут нару-
шать правила, чтобы пронести запрещенные предметы 
в  учреждение. Заключенные разработали множество 
гениальных средств для контрабанды, но нелепо утвер-
ждать, что весь неофициальный оборот в тюрьме про-
исходит без ведома персонала. На  самом деле охран-
ники и администрация – основной пропускной пункт 
контрабанды. Надзиратели могут зарабатывать на  этом
черном рынке, а также поддерживать контроль, пере-
крывая одним группировкам доступ к потокам запре-
щенных товаров и отдавая предпочтения другим, бо-
лее сговорчивым.
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Тюремные власти могут создать атмосферу недо-
верия и  не  допустить самоорганизации заключенных 
с  помощью «стукачей», информаторов, которые пре-
дают сокамерников и сообщают администрации об их 
планах, агитации или нарушении правил.

Многие люди сидят в  первую очередь потому, что
их кто-то сдал. Используя истеричную риторику «жест-
кой борьбы с  преступностью», правительство законо-
дательно закрепляет совершенно бесчеловечные нака-
зания: вы можете получить пожизненное заключение 
за  участие в  сговоре с  целью хранения запрещенных 
веществ, а  прокуроры и  полицейские запугивают де-
сятками лет тюремного заключения людей, если они 
отказываются кого-то сдавать.

13.  Вы чернокожий мужчина, страдающий от  тяжелого 
психоза. Вы ожидаете смертной казни за убийство. Вы 
не могли позволить себе адвоката, и в суде вас пред-
ставлял общественный защитник. У  вас нет среднего 
образования.

В созданной атмосфере недоверия тюремные власти 
могут изолировать (иногда со  смертельным исходом) 
политически активных заключенных, распространяя 
слухи, что они стукачи. Навешивание ярлыков – лишь 
одна из  многих тактик, разработанных в  пенитенци-
арной системе и широко применяемых полицией в так 
называемом свободном мире в отношении непокорных 
групп населения (например, чернокожих). Власти так-
же предоставляют или отбирают те  или иные приви-
легии. Например, в  тюрьме возможность поговорить
с родственниками по  телефону или поздравить сво-
их детей с  днем рождения  – это привилегии, кото-
рые можно отобрать у  заключенного, если он ведет 
себя непокорно. Большое значение имеет право смо-
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треть телевизор. Некоторые консервативные полити-
ки и  журналисты высказывали мысль, что тюремная 
система балует заключенных, потому что у  них есть 
цветные телевизоры. Я  готов держать пари, что боль-
шинство тюремных надзирателей скорее отказались
бы от  своих дубинок и  слезоточивого газа, чем от  та-
кого полезного инструмента управения как телевизор.
Он умиротворяет и  отвлекает заключенных, пара-
лизует их умы. Однажды, когда охранники били ко-
го-то в  соседней камере, я  подошел к  двери, чтобы 
посмотреть. Они немедленно направили свой гнев 
уже на меня (обычно они становятся очень жестокими 
в ответ на любое проявление солидарности между за-
ключенными) и сказали не лезть не в свое дело. Я про-
игнорировал это замечание, но  они сразу сообщили 
десятерым моим сокамерникам, что заберут из каме-
ры телевизор, если я не подчинюсь. Кроме того, охран-
ники могут лишать продовольственных привилегий; 
также нередко привилегией считается и  доступ к  ме-
дицинской помощи.

Для самых непокорных заключенных предусмотрено 
одиночное заключение, которое на самом деле следу-
ет понимать как одну из разновидностей пыток. Дру-
гой их разновидностью является «дизельная терапия»,
ее используют в федеральных исправительных учреж-
дениях по всей стране. «Дизельной терапией» называ-
ют постоянные переводы непослушного заключенного. 
Для людей, не  сидевших в  тюрьме, это вряд  ли пока-
жется пыткой. Цель процедуры  – длительное нахож-
дение человека в состоянии психологического стресса
и нестабильности. Чтобы понять, как это работает,
поясню, что значит «перевод». На  всех этапируемых
заключенных распространяются правила безопасно-
сти для особо опасных преступников. Однажды, часа 
в  четыре утра, когда вы спите, ваша камера откры-
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вается, и  раздается крик охранника: «Гелдерлоос!
Собирайся! Тебя переводят! Возьми матрас! Давай бы-
стрее, не  заставляй меня повторять!» Дезориентиро-
ванных заключенных загоняют в другую комнату, где 
их оставляют на  полчаса, чтобы они могли подумать 
о том, куда их отправляют, о письмах, возвращенных 
близким, которые узнают о вашем переводе не раньше, 
чем через неделю после того, как вы прибудете на но-
вое место. Тогда охранник возвращается и  начинает 
выкрикивать имена заключенных: услышав свое, необ-
ходимо назвать в ответ личный номер. После переклич-
ки заключенных строят в  очередь. На  них надевают 
кандалы и  наручники, пристегивают к  цепи, опоясы-
вающей талию. Всякого бунтующего ждет «черная ко-
робка»: наручники пристегиваются к талии не цепью, 
а небольшим черным замком, который вообще не по-
зволяет двигаться рукам и держит запястья постоянно 
изогнутыми под углом 45 градусов. Скованных узников 
помещают в  тесную камеру временного содержания 
и забывают о них на несколько часов. Оттуда их могут 
еще раз перевести или снова оставить на  час. Затем 
арестантов раздевают и  подвергают досмотру («По-
вернись. Подними левую ногу. Подними правую ногу. 
Наклонись. Раздвинь ягодицы. Покашляй. Повернись 
вокруг. Подними мошонку…» и т. д.) Затем их заставля-
ют сменить униформу учреждения на  новую. Все эти 
действия сопровождаются криками и  угрозами. За-
ключенных многократно заставляют повторять свои 
номера. Потом их переводят в следующую камеру. Их 
снова и снова перемещают из одного помещения в дру-
гое, каждый раз проводя через несколько контрольно- 
пропускных пунктов и вынуждая ждать. Затем за-
ключенных грузят в  тюремный автобус с  вооружен-
ными дробовиками охранниками за  металлическими 
решетками, отвозят в  аэропорт и  оставляют ждать 
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на взлетной полосе в течение двух часов, в жару или хо-
лод. Их сажают на самолет после очередной переклич-
ки. Самолет куда-то летит, но  им не  положено знать 
куда, и  после приземления людей сажают на  другой 
тюремный автобус с  тонированными стеклами и  во-
оруженными охранниками. Они могут даже не знать, 
в  каком они штате. Заключенные приезжают в  новую 
тюрьму, проходят дополнительные приемники-рас-
пределители, с  дополнительными обысками, раздева-
нием, снятием отпечатков пальцев, фотографировани-
ем и  допросами, после чего наконец с  них снимают
кандалы и оставляют в камере в ожидании распреде-
ления. После двенадцати часов их лодыжки и запястья 
немеют и опухают. На следующее утро или через пару 
дней, а может, через неделю вся процедура повторяет-
ся, снова и снова, в течение нескольких месяцев, пока 
человек не сломается.

14.   Вы чернокажая женщина, отбываете четыре года за за-
говор с целью хранения наркотиков. Вы не могли по-
зволить себе адвоката, и в суде вас представлял обще-
ственный защитник. На воле у вас осталось трое детей.

Тюремные надсмотрщики сами избивают аресто-
ванных или договариваются с  авторитетами. В  тюрьме 
округа Крисп, когда я  разозлил охранников, они впу-
стили в  мою камеру другого заключенного, и  он пы-
тался запугать меня прямо на  глазах у  представителей 
закона. В  общем-то надзирателю ничего не  будет, даже 
если он убьет заключенного. Нас приучают думать лишь 
о собственной безопасности и  доверять полицейским, 
а не беспокоиться о жизнях преступников. Если охран-
ник убьет заключенного, об  этом не  расскажут в  СМИ  
и прокуратура не станет им заниматься.
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15. Вы чернокожий мужчина, отбывающий девятнадцати-
летний срок за разбой. Вы не могли позволить себе ад-
воката, и в суде вас представлял общественный защит-
ник. У вас нет среднего образования.

Контроль над заключенными
в тюрьмах общего режима

Тюрьма общего режима – особый случай: здесь зак-
люченных не  удерживают силой, и, в  принципе, они 
могут сбежать в  любой момент. Как  же тюремное на-
чальство поддерживает контроль в  таких условиях? 
В первую очередь, заключенным просто невыгодно бе-
жать, потому что с попыткой побега срок увеличивается 
на пять лет, а в тюрьме общего режима отбывают сроки
не больше десяти лет. Вообще за нарушения правил ли-
шают всех тюремных привилегий: доступа к телефону 
и  продовольственному магазину, телевизора, свида-
ний, работы – хорошей или плохой; за провинности по-
серьезнее заковывают в наручники и сажают в карцер. 
Зачастую тюрьмы общего режима организуют рядом 
с тюрьмами строгого, поэтому для заключенного всег-
да существует угроза отправиться обратно «за забор».

16.  Вы чернокожая женщина-трансгендер, которую дер-
жат в  мужской тюрьме. Вы отбываете шестилетний 
срок за хранение и распространение марихуаны. Вы не  
могли позволить себе адвоката, и в суде вас представ-
лял общественный защитник. Вас насиловали другие 
заключенные. У вас нет среднего образования.

Есть у полицейских и более тонкие методы для под-
держания контроля. Обстановка в  тюрьме общего ре-
жима еще более гнетущая, чем в тюрьме строгого ре-
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жима, где заключенных ни  на минуту не  оставляют 
в покое. Тут они просто целый день работают, а в сво-
бодное время могут разве что смотреть телевизор. В ко-
лонии насаждают армейские порядки: требуют, чтобы 
все рано вставали, идеально заправляли постель, носи-
ли всегда опрятную, на все пуговицы застегнутую фор-
му, стояли во время проверки в камере и обращались 
к  администрации и  надзирателям как подчиненные. 
Правила тюремной жизни часто друг другу противо-
речат, поэтому надо вести себя абсолютно безукориз-
ненно, чтобы не нарушить ненароком одно из них – как 
и на свободе, впрочем. На деле это означает, что поли-
цейские могут наказывать кого хотят. Примеров вза-
имоисключающих правил в тюрьмах можно привести 
сколько угодно: в  Камберленде на  стенах висели та-
блички с правилами, причем многие из них давно уста-
рели, а некоторые по устному приказу нужно было иг-
норировать. Например, на одной из дверей в комнате 
отдыха была табличка «Вход воспрещен», но в неко-
торые части здания невозможно было попасть ина-
че, чем через эту дверь. В  тюремном своде правил 
могло быть написано одно, а  надзиратели говорили 
другое. Или, например, миссис Крамп могла наорать 
на заключенных, чтобы те не тратили столько денег 
в  продуктовом магазине, и  в  то  же время устроить 
распродажу сигарет, принуждая их делать покупки. 
Из-за того что все указания друг другу противоречат, 
заключенные не могут понять, на что же они все-таки 
имеют право, и  не  могут оспорить свое положение. 
Безопаснее всего для них держаться середины, де-
монстрировать полную покорность и  отступиться 
от  всех прав. К  такому  же выводу приходят и  люди, 
которым приходится защищать свои права в борьбе 
с полицией на свободе.
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Тюрьма на свободе

В тюрьме я сделал интересное открытие: очутишись 
там впервые, я  обнаружил, что ничто мне не  внове.
Мы с Патриком заметили поразительное сходство меж-
ду отношениями в заключении и на свободе (например, 
с  полицией, учителями, чиновниками или родителя-
ми). Очевидно, что люди на зоне несвободны. Но если 
вне тюрьмы мы свободны, разве не  должны мы были 
ощутить некоторый качественный сдвиг, почувствовать 
несвободу как новое, ранее не известное нам состояние? 
На  все институты в  нашем обществе сильно повлияли 
полиция и тюрьма. В государстве, помешанном на без-
опасности, полицейские выступают в  главной роли, 
доминирующими отношениями во всем обществе ста-
новятся отношения полицейский – гражданин. Други-
ми словами, цель государства – удержать силу и власть 
на  своей стороне. Неважно, демократическое перед 
нами государство или какое-либо другое – все они рав-
но стремятся к  самосохранению, к  продлению себя; 
элита использует тюрьму как лабораторию для поиска 
новых способов подавлять большинство. Школы в по-
следнее время стали очень напоминать тюрьмы. Даже 
планировка у большинства средних школ удивительно 
напомнила мне устройство колонии округа Камбер-
ленд.

В школах по всей стране все чаще проводят обыски 
на наличие наркотиков, насаждают политику нулевой 
толерантности, нанимают охранников, применяют 
изоляцию, камеры видеонаблюдения, металлодетек-
торы  – это методы контроля, заимствованные из  тю-
рем. В  некоторых городах школьники, особенно чер-
нокожие, латиноамериканцы и коренные американцы, 
могут попасть в  исправительное учреждение из-за 
проблем с дисциплиной в школе.
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17.    Вы чернокожая женщина, страдающая тяжелой депрес-
сией, вы больны СПИДом. Вы лишены свободы за нару-
шение условий досрочного освобождения после отбы-
тия трехлетнего срока за  нарушение общественного 
порядка. У вас нет среднего образования.

Тюремно-промышленный комплекс

«Тюремно-промышленный комплекс» – это термин, 
используемый для описания слияния государственных 
и корпоративных интересов в рамках тюремной поли-
тики. Он отсылает к более раннему термину «военно-
промышленный комплекс», который ввел президент 
Эйзенхауэр, чтобы описать производство оружия, кото-
рое, с одной стороны, соответствовало интересам пра-
вительства (так как увеличилась военная мощь страны, 
и, следовательно, укрепилась государственная власть) 
и, с  другой стороны, соответствовало интересам кор-
пораций, которые получили на  развитие индустрии 
миллиарды из государственных средств. По своей при-
роде военно-промышленный комплекс не  мог приве-
сти и не привел к установлению прочного мира после 
окончания холодной войны; военный бюджет продол-
жал расти даже в отсутствие врага, реального или вы-
мышленного. Точно так  же тюремно-промышленный 
комплекс не поможет положить конец преступности.

Местному населению преподносят тюрьмы как нечто 
способствующее экономическому росту. Но с каких пор 
тюрьмы стали вопросом экономики? Почти 40 милли-
ардов долларов тратится ежегодно на тюремную систе-
му. Эти деньги государство забирает у своих граждан 
и отдает корпорациям, которые получают к ним доступ 
различными способами: выигрывают тендеры на стро-
ительство тюрем или предоставление товаров, услуг, 
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персонала. Все больше тюрем государство передает 
в частные руки, ими полностью управляют коммерче-
ские организации. Глупо надеяться, что государство 
делает это ради заключенных, заботится таким обра-
зом о них; корпорации заботятся только о своих дохо-
дах, а  доход тем больше, чем эффективнее компания 
эксплуатирует людей и природу.

В тюремной системе штата Висконсин с  1999 
по  2000  годы одну шестую всех средств, выделенных 
на здравоохранение, получили фармацевтические ком-
пании; для заключенных это значило, что их будут 
не  лечить, а  просто кормить таблетками (по  данным 
Бюро по законодательному аудиту штата Висконсин).

Компания Bob Barker заработала несколько милли-
онов на  контрактах по  продаже матрасов, шампуня 
и  других средств гигиены государственной тюрем-
ной системе (шампунь делали на потогонных заводах 
в Мексике, а матрасы были отвратительного качества). 
А у компании, если я правильно помню, Verizon10  был за-
ключен эксклюзивный контракт со всеми окружными
тюрьмами Джорджии, в которых я побывал. В тюрьме
округа Крисп они даже установили телефоны в нашей 
камере и за пятнадцатиминутный телефонный разго-
вор брали десять долларов. В  1996  году Университет 
Техаса и Техасский технологический университет, ко-
торые выиграли контракты на оказание медицинской 
помощи заключенным в тюрьмах штата, получили чи-
стую прибыль в размере 300 000 долларов, что состави-
ло 10% от их общей выручки (по данным газеты Austin 
American-Statesman). В  том  же году в  Техасе около ста 
заключенных умерли от  медицинской халатности. 
«Независимое» государственное исследование пока-
зало, что затраты на  оказание медицинской помощи 
10 Одна из  крупнейших в  США и  мире телекоммуникационных 
компаний. – Прим. пер.
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снизились, а «по двадцати двум показателям качества 
наблюдался рост в среднем на 85%», но настоящих ре-
зультатов исследования никто не  видел и, соответ-
ственно, не узнал, что выживание заключенных в эти 
22 показателя не входило. А ежегодная смертность сре-
ди заключенных в Техасе после приватизации тюрем-
ного здравоохранения увеличилась на 150%.

Вдобавок к тому, что через тюремную систему кор-
порации получают народные деньги, тюрьмы еще и са-
ми по  себе экономически прибыльны. Почти каждая 
тюрьма – это еще и фабрика: криминологи и теорети-
ки исправительной системы в капиталистическом об-
ществе единодушно признают труд лучшим средст-
вом реабилитации. Одно время в Великобритании был
популярен такой способ наказания: заключенных за-
ставляли с утра до вечера крошить камни, просто чтобы
выработать у них привычку трудиться. Сейчас в США 
труд заключенных гораздо продуктивнее: в  государ-
ственных тюрьмах заключенные производят дорожные 
знаки, военную форму, прочую одежду, мебель и мно-
гие другие товары для госучреждений.

Обратите внимание: ящики для документов или за-
навески для душа, которые становятся иногда героями 
новостей, потому что в отчетах чиновников стоят в де-
сять раз больше, чем на самом деле, производят заклю-
ченные, и платят им в десять раз меньше, чем должны. 
В  Вирджинии студенты государственных универси-
тетов сидят за  партами, которые делают в  тюрьмах, 
а на сайте департамента исправительных учреждений 
штата размещена реклама одежды и мебели, произво-
димых заключенными. В Калифорнии тюремные про-
изводства продают товаров на 150 млн долларов в год. 
В некоторых штатах тюремное производство работает 
не на обеспечение государственных нужд, а на рынок. 
В  тюрьмах штата Орегон производят особую марку 
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джинсов «Prison Blues», чтобы потом продавать их вы-
жившим из  ума яппи, которым доставляет изыскан-
ное удовольствие возможность пощеголять продуктом 
рабского труда.

Хотя заключенным и платят за труд, их работа не до-
бровольная. Они обязаны работать, иначе их ждет на-
казание. К тому же оплата труда не покрывает даже эле-
ментарных расходов на проживание, поэтому тот факт, 
что заключенным платят, не делает их статус выше, чем
у  раба. За  работу в  тюрьме я  получал 12 центов в  час 
и не слышал, чтобы кто-нибудь получал за свою работу
больше 90 центов в час. Важно, что деньги, которые вы-
плачивают заключенным, все равно остаются в систе-
ме. У правительства есть все возможности обдирать за-
ключенных, поэтому сидеть в тюрьме – дорого. В тюрь-
ме почти все стоит дороже, чем на свободе.

Хоть я и старался тратить меньше денег и был самым 
экономным среди своих знакомых, я не смог обойтись 
без поддержки родственников. Моей зарплаты не хвата-
ло даже на то, чтобы оплатить телефонные звонки и кан-
целярские товары. Заключенные, ко  всему прочему,
должны платить за некоторые предметы одежды (как 
правило, за  все, кроме униформы, которую в  опреде-
ленных случаях нельзя носить, например, в спортзале), 
многие заключенные покупают продукты, потому что 
в столовой кормят плохо. Кроме того, можно купить ра-
диоприемник или какую-нибудь другую игрушку, что-
бы хоть немного скрасить время, а еще надо покупать 
ленты для пишущих машинок, чтобы писать апелля-
ции, жалобы и тому подобное. Во многих тюрьмах так-
же взимается плата за  медобслуживание и  базовый 
тариф за проживание и питание. Так тюремная систе-
ма дает компаниям еще большую прибыль, вытягивая
деньги на  нужды заключенных с  их родственников.
В  2000 финансовом году тюремная система штата 
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Вирджиния заработала 6,4 млн долларов на  телефон-
ных звонках, и  большая часть этих денег поступила 
в пенитенциарную систему извне.

18.     Вы чернокожий мужчина, отбывающий срок в  28 лет 
за заговор с целью хранения и распространения нар-
котиков. У вас нет среднего образования.

Тюремно-промышленный комплекс оказывается 
замешан и  в  политике. Лишая значительную часть 
чернокожих граждан избирательных прав (ведь у за-
ключенных их нет), городская элита выводит оппо-
зиционную часть электората из  игры; чернокожие 
представители населения, которые могут «раска-
чать лодку», таким образом просто не  допускаются 
во  власть. В  то  же время сельским избирательным 
округам с белым населением приписывают большую 
численность за счет того, что там расположены тюрь-
мы, а следовательно, на них выделяют больше средств 
и мест в законодательных органах, что при голосова-
нии увеличивает удельный вес этих районов. Но важ-
но понимать, что ни  голосование, ни  полноправие 
не  поможет афроамериканцам кардинально изме-
нить расстановку сил. Выборы  – это борьба за  влия-
ние между фракциями внутри элиты. Увеличение ко-
личества афроамериканцев в  политической системе 
не поправит положение бедных чернокожих, а только 
даст состоятельным доступ к  хлебным должностям 
(например, в строительстве элитного городского жи-
лья) и  возможность защищать какие-то начинания 
за взятку. Такое изменение угрожает старым добрым 
компаниям, которые монополизировали все прибыль-
ные сферы в  незапамятные времена; для расистской 
капиталистической системы в  целом оно абсолютно 
безопасно.
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В 1996  году одна Нью-Йоркская инвестиционная ком-
пания объявила в своей рекламе: «Аресты, заключения
в тюрьму – преступность растет, а вы в это время мо-
жете делать деньги, зарабатывая на  ней. Спешите за-
нять лучшее место в  бурно развивающейся отрасли». 
Выходит, сажать людей – прибыльный бизнес? С одной
стороны, корпорации и  состоятельные люди, исполь-
зуя свое влияние в правительстве, сделают все, чтобы
аресты и  заключения продолжались. И  если государ-
ство получает тем больше власти, чем больше люди
боятся преступности и доверяют полиции, судам и тю-
ремной системе, правительство, скорее всего, при-
соединится к этой политике – или даже возглавит ее. 
В  тюремно-промышленном комплексе преступность 
обращают в прибыль и авторитет государства, так что 
преступники фактически становятся полезными ре-
сурсами, которые необходимо добывать. Так как ка-
питалистические системы основаны на  экстенсивном 
росте, количество людей, которых будут клеймить пре-
ступниками и сажать, должно постоянно увеличивать-
ся. При такой установке полиция и тюремная система 
никогда не решат и даже не смогут облегчить проблему 
преступности, иначе они просто останутся без работы. 
Наоборот, полиция, суды и тюрьмы сделают все, чтобы 
ее увековечить.

19.    Вы чернокожий мужчина, инфицированный ВИЧ. Вы от-
бываете двенадцатилетний срок за хранение наркоти-
ков. У вас не было денег на адвоката, и в суде вас пред-
ставлял общественный защитник. У  вас нет среднего 
образования.

Эйс, парень, с которым я познакомился в тюрьме, по-
пал за решетку во времена наркотической войны; он го-
ворил, что если наркотики легализуют, экономика США 
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просто рухнет. «Представь только, – излагал он мне, – 
полицейские, прокуроры, судьи, тюремные надзирате-
ли, адвокаты и разные другие частники – целая толпа
людей живет за счет закона об обороте наркотиков и за-
висит от его нарушителей. Что будет с экономикой, ес-
ли все они лишатся работы?» И он был прав. После Вели-
кой депрессии элиты поняли, что капитализм рухнет, 
если правительство не будет постоянно поддерживать 
бизнес.

Сначала они поддерживали военное производство, 
теперь – тюремное. Чтобы поддержать экономику, тю-
ремная промышленность плодит преступников. Заклю-
ченные становятся этакой ценной породой, их нужно ра-
зыскать и обработать. Но на самом деле к преступлению
располагает обстановка в обществе. Если люди здоровы
и счастливы, они гораздо менее склонны к совершению 
преступления, или, по крайней мере, тех его видов, ко-
торые наносят обществу непоправимый ущерб: изна-
силование, причинение телесных повреждений, убийс-
тво. Поэтому законодательная власть должна подстраи-
вать свою работу под состояние общества, чтобы посто-
янно подпитывать тюремную систему. На протяжении
1980-х и 1990-х годов правительство принимало все бо-
лее и более жесткие законы, в особенности это касалось 
наказаний за употребление наркотиков. Они не только 
увеличили сроки, но и раздули нормы о соучастии на-
столько, что такое обвинение может быть предъявлено 
людям, практически не имевшим отношения к торгов-
ле – например, родителям или супругу самого продав-
ца – и соучастник понесет такое же наказание, как про-
давец. Многие женщины сейчас отбывают сроки за то, 
что их парни торговали наркотиками. Наркомания – на-
стоящая болезнь общества, и с ней действительно нуж-
но бороться, но независимые исследования показыва-
ют, что самый эффективный способ борьбы – лечение, 
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а  не  лишение свободы. Правительство знакомо с  эти-
ми исследованиями, но  продолжает держаться курса, 
благодаря которому проблема наркомании сохранится 
и люди и дальше будут попадать за решетку за хране-
ние, употребление и распространение наркотиков.

По схожим причинам правительство недавно прек-
ратило финансировать программу Пелла11, которая поз-
воляла заключенным получать в  тюрьме высшее об-
разование. Примечательно, что у  правительства есть 
на  руках статистические данные, которые свидетель- 
ствуют, что заключенные, получившие в тюрьме высшее
или какое-либо другое образование, гораздо менее 
склонны к рецидиву, но они все равно срезают гранты
на  программу Пелла. Делается это якобы для того, 
чтобы сократить расходы, но правительству известно, 
да и всем известно, что самый верный способ сократить 
расходы – просто сажать меньше людей. Но число за-
ключенных должно расти, поэтому государство не сни-
жает, а увеличивает преступность – хотя бы расширяя 
ее понятие: все больше деяний, в том числе совершенно 
безвредных для общества, признаются преступными 
и  наказываются все более длительными сроками. Ре-
зультат очевиден: в  1980  году половина поступивших 
в  государственные тюрьмы была осуждена за престу-
пления с применением насилия, в 1995 году таких была 
только треть, а в период с 1991 по 1998 год число престу-
плений с применением насилия упало на 20%, в то вре-
мя как количество заключенных выросло на 50%.

20.  Вы чернокожий мужчина с тяжелым артритом и диабе-
том, несмотря на состояние здоровья вы должны рабо-
тать по 40 часов в неделю на тяжелой работе. Вам пла-
тят лишь несколько центов в час, и каждый месяц вы 

11 Клейборн Пелл – демократ, сенатор от штата Род Айленд. – 
Прим. пер.
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вынуждены отказываться либо от телефонных звонков 
домой, либо от продуктов и гигиенических принадлеж-
ностей, либо от  доплаты в  5 долларов за  посещение 
врача. Вы признали себя виновным, и вам вынесли при-
говор до встречи с адвокатом. Вы отбываете двадцати-
летний срок за нападение и грабеж.

Исполнительная власть осознает себя как поставщи-
ка человеческих ресурсов для тюремно-промышленного  
комплекса. 13 апреля 1997 года главный инспектор ми-
нистерства юстиции США выпустил доклад на 517 стра-
ницах о  том, как криминалисты в  лабораториях ФБР 
подделывали доказательства, чтобы обвинение выи-
грало в  суде. Интересно, что впоследствии ни  одного 
из  служащих ФБР не  посадили в  тюрьму и  ни  одного 
из десятков тысяч заключенных, которые в результате 
этих манипуляций туда попали, не выпустили; но са-
мое главное  – факт, что ФБР сохранило все свои пол-
номочия и  продолжает сажать людей. Свидетельства 
о  внутренней коррупции и  о  подтасовках ФБР судьи 
просто не допускают до разбирательства. Суды не хуже 
других знают свое место в  тюремной индустрии, они 
ставят все производство на  поток. «МакСуд: сегодня 
мы обслужили двухмиллионного посетителя».12 Госу-
дарство оплачивает работу прокуроров гораздо лучше, 
чем работу адвокатов, поэтому тысячи людей  – хотя 
точное их количество неизвестно  – проходят через 
весь процесс судебного разбирательства «беззащитны-
ми». Судьи предпочитают закрывать глаза на тот факт, 
что полицейские превышают полномочия или опуска-
ют необходимые процессуальные процедуры, нару-
шая тем самым права человека. Медленно, но  верно 

12 В американской критике системы правосудия часто употре-
бляется выражение «макдональдизация уголовного судопроиз-
водства». – Прим. пер.
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Верховный суд спустил в трубу все гарантии, которые 
предоставлял гражданам Билль о правах в отношении 
уголовных дел: теперь не редки обыски и изъятия без 
ордера, в  ходу презумпция виновности, и  судебные 
процессы без присяжных стали обычным делом. Рабо-
та судов сейчас практически основана на  нежелании 
людей отстаивать свои права. Если бы в суд обращал-
ся каждый, кто столкнулся с  правонарушением, суды 
были бы завалены делами на десятки лет вперед. Даже 
в идеальной модели система не смогла бы работать, если
бы каждый стал бороться за свои права до конца. У си-
стемы уголовного правосудия есть несколько приемов, 
которые вынуждают людей отказаться от борьбы. У госу-
дарственных адвокатов – единственной надежды боль-
шинства необеспеченных граждан, которые в основном 
и  попадают под суд  – просто нет возможностей, что-
бы достойно подготовиться к  судебному разбиратель-
ству хотя бы по некоторым из множества дел, поэтому
практически всем своим клиентам они советуют при-
знать вину. Поскольку наказания в уголовном правосу-
дии просто зверские, люди, которые знают наверняка, 
что будут осуждены, часто признают себя виновными, 
если им обещают за это, скажем, два года лишения сво-
боды вместо двадцати или тридцати. Свои способы дав-
ления на подозреваемых есть у полиции. Многие из тех, 
с кем я познакомился в государственной тюрьме, призна-
ли себя виновными потому, что сотрудники ФБР угро-
жали обвинить в  соучастии их родственников; напри-
мер, один мой знакомый провел по совету своего банка 
операцию, которая, как оказалось, была незаконной, 
и не признавал вину (он ведь не знал, что нарушает за-
кон), но ему угрожали привлечением к ответственности 
родителей – на том основании, что на деньги, получен-
ные в ходе незаконной операции, он купил им подарок.

Уже заключенные в  тюрьму при попытке обратить-
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ся в суд сталкиваются с бюрократическими препятстви-
ями; пожалуй, самое распространенное из них – необ-
ходимость платить за подачу почти каждого прошения 
или жалобы. Тем, у кого нет источников дохода, прихо-
дится ждать, пока суд объявит их неплатежеспособны-
ми и избавит от судебных издержек; но те, у кого неболь-
шой доход все же имеется, в эту категорию не попадают, 
даже если их доход так мал, что не позволяет покрыть 
эти издержки.

Что значит для общества существование тюремно-
промышленного комплекса? На  этот вопрос я  отвечу
другим вопросом: нас учили, что мы живем в свобод-
ной стране, но кто вспомнит, когда у нас отменили раб-
ство? Большинство ответит, что еще в XVIII веке. На са-
мом деле рабство в Соединенных Штатах законно до сих
пор. Тринадцатая поправка, которая отменяет рабство
в большинстве случаев, гласит: «В Соединенных Шта-
тах… не должно существовать ни рабство, ни поднево-
льное услужение, кроме тех случаев, когда они являются 
наказанием за преступление». После гражданской вой-
ны, когда право собственности на рабов было отменено 
и множество чернокожих освободили, правительство, 
которое было и остается расистским, допустило эту не-
прикрытую лазейку, и сразу было понятно, зачем.

В 1871 году Верховный судья оставил в силе это госу-
дарственное рабство, утвердив, что «во время пребы-
вания в учреждениях пенитенциарной системы граж-
данин находится у  государства на  каторге… и  на  это 
время становится его рабом». Обратите внимание, что 
в то же самое время на юге США появляются каторжни-
ки и испольщина. Рабский труд заменили обтекаемой, 
капиталистической формой, что позволяло выдать 
наиболее угнетенных за  добровольных рабов, сохранив 
при этом невольное рабство для непокорных  – таких 
клеймили преступниками. Важно помнить, что тогда
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многие рабовладельцы, в том числе важные теоретики 
и сторонники рабства, такие как Джон Генри Хэммонд, 
увидели, что капиталистическая система Севера гораз-
до эффективнее, и искали способ перейти к ней, вклю-
чив нынешних рабов в более продвинутые, «северные» 
формы производства. Но  все они были единодушны 
в  том, что просто отпустить рабов на  свободу нель-
зя, они станут страшной угрозой для общественного 
строя, который создали для себя белые рабовладель-
цы. В  итоге это противоречие разрешилось организа-
цией белых отрядов самообороны  – во  многом род-
ственных современной полиции  – и  реорганизаци-
ей пенитенциарной системы, и  теперь существующей 
в том «реорганизованном» виде. Вот что представляет 
собой тюремно-промышленный комплекс для нынеш-
него американского общества: видоизмененную фор-
му рабства. Треть всех чернокожих мужчин за  свою 
жизнь проходили через тюремную систему хотя бы раз, 
из  остальных подавляющее большинство всю жизнь 
тяжело работает, но при этом остается за чертой бед-
ности. Людей преследуют по расовому или классовому 
признаку: заковывают в цепи или сажают за решетку 
и  заставляют работать на  правящий класс  – государ-
ство и его состоятельных покровителей от бизнеса. Как 
еще назвать это явление, если не рабством?
 
 

Насильственное вмешательство и контроль

Полиция и  тюремная система часто вмешивают-
ся в  жизнь людей, грубо и  без веских оснований: на-
казывают за  преступления, от  которых никто тол-
ком не  страдает, или за  поведение, которое полезнее 
было бы считать проявлением болезни и лечить – на-
пример, наркоманию. Но  преступность, по  существу, 
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не снижается и остается серьезной социальной пробле-
мой, которую деятельность системы правосудия толь-
ко усугубляет.

Бывший президент Джеймс Мэдисон, выступая 
за  расширение полномочий государства, обозначенных 
в  конституции, писал, что «состоятельных граждан, 
которые составляют меньшинство, нужно защищать 
от большинства». Что же защищает это состоятельное 
меньшинство в  современной Америке? Заборы особ-
няков, вооруженная охрана, новейшие системы сигна-
лизации и  система уголовного правосудия, все более 
активная, все более военизированная; а ядро этой си-
стемы составляет полиция. В США на обеспечение без-
опасности представителей правящего класса (физиче-
ских лиц и корпораций) тратят в два раза больше, чем 
на общественную безопасность.

Частная охрана оттесняет преступные группировки
в бедные районы; там за дело берутся службы государ-
ственной безопасности, которые создают постоянную 
угрозу наказания, но  на способствующие развитию 
преступности условия в  обществе не  обращают ни-
какого внимания. Механически сажать преступни-
ков за  решетку, не  разбираясь, отчего вообще люди 
совершают преступления, что и  почему в  обществе 
считается преступлением, – абсурдно. Если уж быть 
абсолютно педантичными, наша страна – просто рас-
садник преступности, но  сравните общее количество 
всех когда-либо совершенных незаконных действий 
и общее число арестов. Много ли найдется таких, кто 
до  двадцати одного года ни  разу не  пробовал алко-
голь, кто никогда не  пробовал марихуану, всегда го-
ворил полицейским одну только правду, ни  разу ни-
чего не  украл, ни  разу не  подрался? Если мы примем 
тот факт, что только тюрьма исправит преступника, 
то  один лишь закон об  обороте марихуаны должен 
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был породить около 120 миллионов заключенных. 
Но  ни один закон не  блюдется с  абсолютной строго-
стью, ни у нас, ни в других странах. Мы уже говорили 
о  том, что правоохранительные органы уделяют осо-
бое внимание бедным и афроамериканцам. В отноше-
нии низших слоев общества законы не только строже 
соблюдаются; многие статьи, под которые они попа-
дают, не применяются к высшим классам в принципе. 
В пример можно привести преступления внутри круп-
ных корпораций, ответственность за  которые никто 
из  высшего начальства не  несет. Компания Enron13 
украла у  своих работников и  инвесторов милли- 
оны долларов, и  лишь несколько человек понесли на-
казания, причем весьма незначительные; а  вот если 
кто-нибудь на  улице украдет бумажник, долгие годы 
тюремного заключения ему обеспечены. По  данным 
Бюро трудовой статистики, в период с 1992 по 2000 год 
55919 американцев погибли на  рабочих местах (для 
сравнения: примерно столько  же погибло во  Вьетна-
ме). По данным правительства, которое, скорее всего, 
преуменьшает результаты, около трети этих смертей 
можно было бы избежать, если бы не халатность рабо-
тодателей. Погибло 55919 рабочих, из них, по меньшей 
мере, 20 тысяч – из-за халатности, и ни один менеджер, 
ни один руководитель компании не сидит за непреду-
мышленное убийство. Другой пример: по  официаль-
ным данным, около ста тысяч американцев погибли 
в  результате случайных и  преднамеренных выбросов 
радиации при реализации энергетических и  военных 
ядерных программ. Эти цифры, вероятно, опять  же 
занижены, и, опять же, никто из ответственных за эти 
испытания не был осужден. И мы все еще думаем, что 
уголовное правосудие нас охраняет?

13 Американская энергетическая компания. – Прим. пер.



55

Итак, основная задача полиции  – ловить людей 
и скармливать пенитенциарной системе. Надеюсь, по-
нятно, что рост числа заключенных только увеличи-
вает преступность. Во-первых, тюрьма крадет ресур-
сы у  общества, из-за этого растет бедность, а  значит, 
и  преступность. Оказавшись в  изоляции, люди теря-
ют возможность участвовать в жизни общества и сво-
их родных; родственникам заключенного приходится 
особенно тяжело – и в эмоциональном, и в материаль-
ном плане  – но  они вынуждены еще и  помогать за-
ключенному деньгами, ходить в тюрьму на свидания. 
Во-вторых, тюрьма  – это школа преступности, но  не 
в том расхожем смысле, что там можно научиться еще 
быстрее угонять машины (хотя и так бывает). Важнее, 
что тюремное заключение отнимает у людей возмож-
ности. Они не могут получать образование, нормально 
развиваться духовно. Чтобы выжить на зоне, им при-
ходится совершать поступки, которые на  воле непри-
емлемы: вступать в  группировки, отстаивать честь 
и  достоинство кулаками, воровать и  заниматься кон-
трабандой, подкупать охранников и т. д. И когда такие 
люди выходят на  свободу, им гораздо труднее найти 
нормальную работу; зачастую они плохо образованы 
и  не  имеют трудового опыта, они пережили настоя-
щую психологическую травму и  успели привыкнуть 
к  постоянному гнету со  стороны начальства, которое 
теперь оставило их на произвол судьбы и ни кормить, 
ни худо-бедно содержать больше не собирается.

Любое преступление так или иначе осмысливается 
обществом, и так называемые «уличные преступления» 
(избиения и  изнасилования, мелкие грабежи и  быто-
вые кражи, преступления на почве наркозависимости) 
очень сильно его разобщают и  сводят на  нет все уси-
лия по организации общественных движений за какие
бы то ни было изменения. Ведь на чем основана любая 
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коллективная деятельность? На солидарности, чувстве 
безопасности и общности с другими людьми, уверен-
ности в них. Как горожане могут вместе бороться с по-
литической и экономической несправедливостью, если 
они боятся даже постучать в дверь к соседу? И теперь, 
когда мы выяснили, что общество, по  сути, основано 
на несправедливости и правящий класс постоянно из-
влекает из  этой несправедливости выгоду, возникает 
вопрос: в чем еще преступность властям на руку?

Полиция защищает от  нее белых представителей 
среднего класса, которые в  случае чего только под-
держат систему; но  среди низших классов полиция 
поощряет преступность так часто, что трудно не  ду-
мать о том, что полицейские следуют рекомендациям 
сверху. Полицейских Лос-Анджелеса недавно публич-
но обвинили в  рэкете; следствие установило, что они 
устраняли наркобаронов, чтобы самим контролиро-
вать доходы от торговли наркотиками, и часто работа-
ли самыми настоящими сутенерами. Подобные откры-
тия были сделаны в  Филадельфии, Майами и  других 
крупных городах. Государство поощряет преступность 
и  на  более высоких уровнях. Многие наркоторговцы, 
которых я  встречал в  тюрьме, говорили, что, если  бы 
правительство действительно хотело избавить страну 
от наркотиков, им было бы нечего продавать: некото-
рые чиновники и  целые правительственные органи-
зации непосредственно участвуют в контрабанде нар-
котиков. В  ходе расследования незаконных действий 
против общественных движений, которые правитель-
ство проводило в 1960-е и 1970-е годы, выяснилось, что 
ЦРУ поставляло «белого китайца»14 в  черные районы, 
известные своим политическим радикализмом, специ-

14 Синтетический опиоид, в  сотни раз сильнее героина. –  
Прим. пер.
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ально, чтобы нейтрализовать их ростом наркомании. 
Бывший полицейский из Лос-Анджелеса Майк Рупперт 
рассказывал, что ЦРУ давало местной полиции зада-
ние распространять наркотики в  районах, где надо 
было подавить возмущение. В ходе скандала Иран-кон-
трас вскрылся и  подконтрольный ЦРУ наркооборот: 
когда США оккупировали Афганистан, местное произ-
водство мака, используемого для производства опиу-
ма и героина, значительно возросло и стало первой экс-
портной статьей в стране. СМИ усердно прививают нам 
убеждение, что правительство хочет только блага для 
своих граждан, поэтому все эти обвинения мы склон-
ны считать чепухой из  того  же раздела, что и  теория 
заговора, хотя мы отлично знаем, что правительства 
и политические партии то и дело организуют заговоры, 
чтобы нарушить в  своих интересах те  или иные пра-
вила; хотя мы отлично помним, как то  же самое пра-
вительство насаждало привычку употреблять алкоголь 
среди коренных американцев, чтобы подорвать у  них 
волю к сопротивлению, как то же самое правительство 
участвовало в британской кампании по распростране-
нию опиума среди китайцев, чтобы заставить их вклю-
читься в мировой рынок (импортный опий они могли 
оплачивать только ходовой, международной валютой). 
Когда наше правительство успело вдруг сделаться 
честным и забросить махинации, которые проворачи-
вает с самого своего зарождения?

Тюремная система и полиция не в состоянии истре-
бить преступность на  корню, вместо этого они наса-
ждают и  поощряют преступность в  бедных районах, 
а  затем  – в  качестве дополнительной формы насилия 
над бесправными меньшинствами  – наказывают ее. 
Полицейские действуют практически как захватчики: 
существующее в  обществе неравенство  – состояние 
само по себе нестабильное, но они его установили и те-
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перь должны искусственно поддерживать. Люди, кото-
рые выросли в неблагополучных районах, говорят, что 
жили как в оккупации: над головой кружат вертолеты 
с прожекторами, за каждым движением следят, повсю-
ду полицейские с автоматами, бронемашины, отряды 
спецназа по ночам вышибают двери в квартирах. В на-
чале XXI века американские войска перешли на новый 
объем финансирования, необходимый, чтобы вести 
войну одновременно на  двух фронтах. В  то  же время 
на полицию, тюрьмы и систему уголовного судопроиз-
водства страна истратила 147 млрд долларов – по срав-
нению с бюджетом, отведенным на вооруженные силы, 
в два раза меньше, а значит, соответствует еще одному 
фронту – внутри страны. В районах для среднего клас-
са полицейские удерживают власть в «борьбе за сердца 
и  умы», но  они знают, что в  бедных районах, где жи-
вут национальные меньшинства, им никогда не выдать 
себя за друга и защитника, вот они и устраивают там 
Эль-Фаллуджу. Страхом перед преступностью вла-
сти пользуются, чтобы оправдывать им все растущие 
полномочия полиции, и  все насилие, которое только 
общество ей дозволяет, направляется против низших 
классов, чтобы не  дать им поднять голову. В  резуль-
тате насилия со стороны полиции ежедневно умирает 
четыре человека. Каждый год в каком-нибудь крупном 
городе США вспыхивают беспорядки, и  практически 
каждый раз поводом для них становится очередной 
случай жестокости полицейских. Горожане, участвую-
щие в  этих беспорядках, говорят, что этот очередной 
акт жестокости был просто последней каплей и  что они 
уже сыты по  горло ежедневными преследованиями, 
жестоким обращением и насилием.

Если мы рассмотрим историю общества с тех времен, 
когда полиции еще не существовало, в период ее зарож-
дения и развития до современного состояния, то уви-
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дим, что все это время полиция и  тюремная система 
как ее закономерное следствие работали на сохранение 
неравенства. Когда Соединенные Штаты только осно-
вали, никакой полиции в них еще не было. На Юге она 
впервые появилась в виде рабских патрулей, а на Севе-
ре – в форме городского дозора, который должен был 
контролировать иммиграцию и  поддерживать поли-
тические партии. А потом, когда преступность пошла 
на  спад и  никакой потребности в  полиции не  было, 
штат ее почему-то серьезно вырос – это на случай, если 
вы все еще верите, что полиция нужна, чтобы снижать 
уровень преступности.

Когда преступность оказалась в  дефиците, прави-
тельство решило нанять побольше полицейских и рас-
ширить нормы, определяющие преступления, признав 
противозаконным многое из  того, что раньше вов-
се не  считалось таковым. Неудивительно, что уголов-
ное законодательство уже тогда стремилось контро-
лировать жизнь низших классов: бродяжничество, 
беспризорность, азартные игры, распитие алкоголя 
в общественных местах, безделье, проституция и мел-
кое хулиганство – все это было запрещено (но богатым 
никто не  мешал предаваться всем этим противоза-
конным действиям в неприкосновенном уюте их про-
сторных домов, вдали от  надзора полиции). С  самого 
своего возникновения полиция была нужна лишь для 
того, чтобы поддерживать несправедливое общест-
венное устройство и  насилием обеспечивать государ-
ственную власть; свое право на  существование и  все 
свои полномочия она реализовывала за  счет угнетен-
ных групп населения.

В итоге полиция и  тюремная система не  борются 
с преступностью, а культивируют ее – ведом ли им этот
факт или нет. Но  их высшее руководство, которое 
очень интересуется научной литературой по кримино-
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логии и социальному контролю, все отлично понима-
ет – то самое руководство, которое говорит о «кризи-
се демократии», когда представители низших классов 
объединяются и  создают движения, чтобы добиться 
общественных изменений. Наше правительство уже 
взяло на  вооружение этот принцип: преступность  – 
стратегически эффективный способ подавления низ-
ших слоев, разрушающий сообщество изнутри. Зачем 
людям с  огромными привилегиями заботиться о  со-
кращении преступности, если она разлагает и подавля-
ет низшие классы, тем самым защищая от них состоя-
тельное меньшинство?

А реакция полиции и тюремной системы на попыт-
ки общества организоваться и положить конец насиль-
ственному вмешательству государства в  свою жизнь 
еще более проясняет настоящие механизмы работы го-
сударственного аппарата.
 

Расправа с несогласными

Со школы, а  то  и  раньше, нам внушают, что мы 
живем в  свободной стране, поэтому многим мо-
жет показаться невероятным утверждение, что одна 
из  важнейших задач полиции и  пенитенциарной си-
стемы  – подавление инакомыслия. Первая поправка 
гарантирует нам «свободу слова», хотя по общему со-
гласию существуют темы, на которые она не распрост-
раняется. Например, нам с  Патриком не  разреши-
ли протестовать на  территории военной базы Форт 
Беннинг. Обычное оправдание подобных запретов 
(хотя на  перекрестном допросе, когда меня суди-
ли по  этому делу, от  него отказались)  – в  том, что 
наши акции протеста создают «угрозу безопасно-
сти», но этот ответ отвлекает от сути вопроса. За ним 



61

скрывается недвусмысленная позиция государства, 
для которого обеспечивать свободу слова  – далеко 
не  первая по  важности задача. В  нашем с  Патриком 
случае, да и во многих других, «безопасность» оказы-
вается важнее свободы слова. Сомнений это ни у кого 
уже не  вызывает, но,  чтобы развеять мифы, которые 
правительство соорудило вокруг себя, стоит толь-
ко опереться на  это положение: для государства во-
все не  главное обеспечить свободы своих граждан.

Исключение из  права на  свободу слова может при-
вести любой школьник: их разбирают на  уроках. Вот,
например, одно, самое распространенное: «если созда-
ется прямая и явная угроза». Учителя обычно говорят 
детям, что права кричать «пожар» в переполненном те-
атре конституция не дает, потому что такое «свободное» 
поведение создает угрозу здоровью и  жизни людей. При 
этом случай из  жизни, на  котором этот принцип осно-
ван, ученикам почему-то не приводят. И вот, похожую
аналогию использовал Верховный судья Оливер Уэн-
делл Холмс, выступая с оправданием правительствен-
ных действий по аресту нескольких человек за разда-
чу листовок против призыва во время Первой мировой
войны. Холмс заявил, что если действие создает угро-
зу общественно опасного явления, которое правитель-
ство обязано предотвратить, то оно имеет полное право
пресечь и это действие. Выходит, что не вступать в кро-
вопролитную войну, которая Соединенным Штатам 
непосредственно не угрожала, было опасно для общес-
тва, а брошюры, в которых рассказывалось, как людей 
против воли забирают на войну, создавали страшную 
угрозу. То есть правительство решило, что может арес-
товывать людей, если они позволяют себе в подобных 
листовках высказываться против государственных 
приоритетов.

Какие еще приоритеты государства не обсуждаются?
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Если участие в  Первой мировой войне (с  целью улуч-
шить экономическое и политическое положение и стать 
мировой державой, но не из жизненной необходимости)
было так важно, что стало позволительно силой заста-
вить несогласных молчать, то можно ожидать, что точно
таким же приоритетом для государства будет сохране-
ние и приумножение власти элит. Не возвращать зем-
ли индейцам, не  компенсировать афроамериканцам 
ничего из  отнятого у  них в  годы рабства, насаждать  
политику американского империализма и  капи-
талистической эксплуатации во  всем мире  – мощь 
США построена на несправедливости.

За свою историю правительство США насильствен-
но подавило множество общественных движений. 
Коренные американцы, организовавшие сопротивле-
ние, подверглись геноциду. Черных рабов запугивали, 
чтобы не  допустить восстания. В  Чикаго, Хоумстеде, 
Ладлоу и десятках других городов убивали бастующих 
рабочих. Полиция и  набранные капиталистами дру-
жинники для уничтожения радикальных профсоюзов 
прибегали к избиениям, массовым арестам, незаконно-
му лишению свободы, казням и линчеванию. Массовы-
ми арестами и депортациями они рассеяли движение 
анархистов. После Первой мировой войны правитель-
ство использовало свои новые военно-воздушные силы 
для бомбардировки мятежных шахтеров в  Аппала-
чах. Незадолго до Второй мировой войны внедренные 
агенты полиции нейтрализовали Коммунистическую 
партию. Слежке и  нападениям подвергались члены 
Движения за  гражданские права. Информаторы ФБР 
совместно с членами ку-клукс-клана совершали напа-
дения и убивали черных активистов. Более 60 сторон-
ников Движения американских индейцев были убиты 
в  резервации Пайн-Ридж, где группа активистов пы-
талась защитить права коренного населения. Эдгар 
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Гувер разработал целую программу репрессий под на-
званием COINTELPRO, которая использовалась против 
движения за освобождение черных, антивоенного дви-
жения и  других организаций. Мы знаем о  существо-
вании этой программы только потому, что докумен-
ты из офиса ФБР в Пенсильвании украли, и Сенат был 
вынужден признать ее существование на  слушаниях 
Комитета по  делам религии. Взгляните на  одну толь-
ко выдержку из служебной записки ФБР, датированной 
1968 годом: «Надо объяснить [черной] молодежи и уме-
ренным, что, если они поддадутся влиянию мятежных 
идей, они станут революционерами – то есть мертве-
цами». В это же время по всей Америке черных рево-
люционеров убивали и  сажали в  тюрьму по  ложным 
обвинениям.

И история политических репрессий продолжает-
ся. Несколько человек арестовали за  то, что они при-
ходили в  футболках с  политическими лозунгами или 
с  антиправительственными плакатами на  мероприя-
тия, где выступал президент Буш. Анархистов, паци-
фистов и особенно заметных политических активистов 
от расовых меньшинств, квир-движения и трансгенде-
ров избивали и задерживали во время акций протеста. 
ФБР преследовало радикальных экологов якобы в рам-
ках антитерорристической программы. Несколько 
лет назад полиция закрыла наш анархистский обще-
ственный центр в Харрисонбурге, якобы по правилам, 
но в этом городе такие правила к организациям не при-
меняются. Не  так давно полицейские агенты следили 
за анархистским собранием Вирджинии, и в ходе рас-
следования выяснилось, что они работали от  имени 
АНБ. Как широко правительство развернуло деятель-
ность по подавлению инакомыслия на данный момент, 
нам еще предстоит узнать, ведь сейчас эти сведения 
засекречены. Но правительственные документы, кото-
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рые уже попали в руки к членам американского союза 
гражданских свобод и других правозащитных движе-
ний, недвусмысленно показывают, что ФБР и полиция 
следят за активистами и пытаются на них давить.

Полиция и тюрьмы играют в подавлении инакомыс-
лия ведущую роль. Наше правительство утверждает, 
что у  нас в  стране нет политических заключенных, 
но, как и в любой другой диктатуре, это только пото-
му, что настоящих политических заключенных власти 
упорно называют «преступниками». Где политическая 
деятельность не  является уголовно наказуемой сама 
по  себе, активистов сажают в  тюрьму по  сфабрико-
ванным обвинениям, или полиция донимает их слеж-
кой и нападениями – СМИ об этом не говорят ни сло-
ва. Ральф Арон, бывший надзиратель федеральной 
тюрьмы Мэрион, прямо заявил, что «основная задача 
тюрьмы Мэрион – контроль над революционными на-
строениями в  пенитенциарной системе и  в  обществе 
в целом».15

Я не  могу привести в  этой книге подробную исто-
рию правительственных репрессий, но  информацию 
по этой теме легко найти самостоятельно. Если же вас 
эта тема еще не коснулась, то обязательно коснется, ког-
да вы попытаетесь освободиться от  навязанных госу-
дарством структур и особенно если вы попытаетесь их 
изменить. Я сам впервые обрел настоящую свободу сло-
ва в одиночной камере. Первый раз в жизни я мог вы-
сказать все, что хочу, не боясь наказания ни от родите-
лей, ни от учителей, ни от начальства, ни от полиции; 
но  в  стенах из  монолитного бетона все мои слова так 
и  остались пустым звуком. Не  слова и  не  мнения де-
лают нас свободными, свободными нас делает власть: 
15 Выдержка из  «In the Spirit of Fred Hampton and Mark Clark: 
Carry On the Tradition of Resistance», Notes From A New Afrikan 
POW Journal, том 7, 1980



65

она позволяет нам высказываться без всяких ограни-
чений только до  тех пор, пока это не  создает прямой 
угрозы, не  представляет реальной опасности  – опас-
ности смены власти. Мы можем свободно говорить 
о  моде, обсуждать любимые телешоу, призывать лю-
дей голосовать за  какого-нибудь политика или рас-
сказывать о  нем анекдоты, мы свободны подписы-
вать петиции о  спасении белоголовых орланов или 
о  двухчасовом рабочем дне, или кричать, что кругом 
большой заговор, или проанализировать в  научной 
статье, что же с нашим государством не так. Но поку-
шаться на его основы нам не дадут. И именно к этому 
мы должны стремиться, именно на это направить все 
наши силы.
 

Внушаем страх и торгуем безопасностью

Тюремно-промышленному комплексу нужны зако-
нопослушные граждане: он играет на людском страхе, 
чтобы оправдать свое существование. Правительство 
и  средства массовой информации приучают людей 
бояться. В телевизионных шоу вроде COPS и новостях 
канала FOX нам внушают, что за каждым из нас ходит 
по пятам злодей, скорее всего – мулат или негр. И во-
обще на свете полно преступников и террористов, ко-
торые мечтают нас убить или покалечить, и  удивительно, 
как вообще мир держится – наверное, стараниями пра-
вительства. Все в  нашей стране приносится в  жертву 
безопасности, справедливость в  том числе. Остались
ли еще права и свободы, которыми поступиться нель-
зя? Мы позволяем правительству следить за  нами, 
чтобы чувствовать себя в безопасности от террористов 
и  радикалов; мы поддерживаем войну, чтобы обеспе-
чить США положение безоговорочного мирового ли-
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дера; мы жертвуем своим спокойствием и  конститу-
ционными гарантиями, чтобы полиции было удобнее 
бороться с  преступностью; мы отдаем целую жизнь, 
работая по 40, 60, 80 часов в неделю, чтобы себя обеспе-
чить, ведь наша экономика до смерти боится инвали-
дов и матерей-одиночек, так что можно скорее умереть 
от голода, чем дождаться от государства помощи. СМИ 
пугают белых граждан среднего класса повышением 
уровня преступности, даже когда в действительности 
он падает. Вашингтонский снайпер убил десять чело-
век в округе с населением около 4 млн. человек, и люди 
боялись выходить на улицу, а загрязнение воздуха или 
поездка в  общественном транспорте, которые пред-
ставляют гораздо более реальную опасность, никого 
никогда так не пугали.

Если хорошенько разобраться во  всех наших страхах, 
станет ясно, что идея безопасности – не более, чем миф. 
Как же она стала для нас такой важной? В 1950 году пра-
вительственные аналитики выпустили секретную ди-
рективу СНБ-68, исследование, рекомендовавшее США 
превратиться в «государство национальной безопасно-
сти». И администрация Трумэна тогда утвердила этот 
план, главными задачами которого было искоренить 
инакомыслие и выработать у общественности привер-
женность государственным приоритетам (в  то  время 
это означало внушить людям страх перед «опасно-
стью подрывной коммунистической деятельности 
и  военной агрессии»), а  также перейти к  состоянию 
постоянной боеготовности, для чего нужно было суб-
сидировать экономику, выделив бюджетные средства 
на  выпуск военной продукции, что по  сути означало 
создание военно-промышленного комплекса. Теперь 
наш ядерный арсенал пылится на складах и понемно-
гу облучает все вокруг – символ государственной без-
опасности времен холодной войны. Тюрьмы – вот но-
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вый символ государственной безопасности, мы строим 
их все больше и больше, и никому не приходит в голову 
остановиться и  подумать: мы ведь уже слышали эту 
сказку, не пора ли поменять приоритеты? Неужели мы 
стали столь безвольны, что с нас достаточно одной сво-
боды – не сидеть за решеткой? Неужели защита от не-
видимой, но, несмотря на свою невидимость, страшной 
орды преступников  – единственное право, которое 
нам должны обеспечивать? Как насчет достойного жи-
лья, справедливой экономической системы, доступно-
го здравоохранения и образования?

И что же это, в конце концов, за угроза, от которой 
нас защищают? Хотя уличная преступность действи-
тельно существует в одних только бедных районах, со-
стоятельные граждане все равно ужасно боятся стать 
жертвами преступников, требуют более суровых на-
казаний – посадить всех и навсегда, но разве эти два 
миллиона заключенных, которыми нас пугают, на са-
мом деле представляют собой угрозу? В  ходе иссле-
дования, проведенного Сенатом США, выяснилось, 
что 91% надзирателей в федеральных пенитенциарных
учреждениях считают, что более половины заключен-
ных не будут представлять никакой угрозы для обще-
ства в случае освобождения. Впрочем, почему мы дол-
жны верить даже и  таким сведениям от  чиновников? 
Вместо этого я могу привести примеры из жизни, рас-
сказать о  том, каких удивительных людей нам дове-
лось встретить в  тюрьме. Майк, например, делал де-
ревянные игрушки и отправлял их домой, детям. Эрл 
не  спускал с  меня глаз, когда надзиратели натравили 
на  меня другого заключенного. Эрик самостоятель-
но изучал испанский и  китайский. Грег стащил для 
меня с  кухни большой пакет изюма и  показал мне 
всю радикальную политическую литературу, которую
он собрал в тюрьме. Энджел и Карлос делили с Патри-
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ком одежду, продукты и приемник, пока он не «обжил-
ся» в тюрьме.

Почему хорошие друзья или семья не могут собрать-
ся вместе и  сами решить, что для них представля-
ет угрозу? С  каких это пор определять преступление 
стало первостепенной задачей государства? Понятие 
преступления необходимо пересмотреть, оно должно 
определяться как ущерб обществу, и  ответственность 
за него должны понести люди, имевшие к нему непо-
средственное отношение, и  те, кто их окружает. Если 
у  действия нет жертвы, его нельзя назвать преступ-
ным. Мы уже видели, что средствами власти никак 
нельзя снизить наносимый обществу вред, а  многие 
институты власти лишь воспроизводят этот вред. Да-
вайте рассмотрим реальные преступления, которых 
нас приучают панически бояться, преступления, ко-
торые гнездятся в наших собственных домах: бытовое 
насилие, физическое или сексуальное, совершаемое 
в  отношении детей или супругов. Эти преступления 
наше общество само поощряет, приучая мужчин от-
носиться к  женам (а  родителей  – к  детям) как к  соб-
ственности. В  массовой культуре прославляются сек-
суальное доминирование и  насилие. Мужья, друзья 
и  родители, которых на  работе самих унижают, дома 
отыгрываются на  тех единственных людях, которых 
считают ниже себя. И  что потом? Женщина, которую 
избил муж, либо добьется, чтобы его посадили в тюрь-
му и  разрушит тем самым свою семью, либо продол-
жит терпеть и попытается все исправить своими сила-
ми, либо уедет из  дома, останется одна, может быть, 
без денег. Если ее обидчик сядет, то, выйдя на свободу, 
он станет еще более подавленным эмоционально и же-
стоким по отношению к своим близким. Ребенок, кото-
рый столкнулся с насилием, тоже вынужден выбирать: 
разрушить свою семью или жить с этим и дальше; если 
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у него состоятельные белые родители, то власти, ско-
рее всего, не поверят ему, его жалобу оставят без вни-
мания. И ни в одном из этих случаев они не предложат 
ничего напоминающего помощь даже отдаленно. Дети, 
с которыми обращались жестоко, более склонны к на-
силию, когда вырастают. Мы можем закрывать на  все 
эти проблемы глаза или подсказывать виновным, что 
если они будут все отрицать, то, возможно, избегнут 
несоразмерного, зверского наказания; но так мы ниче-
го не  изменим, нам не  разорвать этот порочный круг 
насилия. В  нашей стране каждая четвертая женщина 
становится жертвой изнасилования; насилие царит 
во многих семьях: практически половина моих знако-
мых сталкивалась хоть раз с насилием в семье, и при 
всем этом власти призывают нас бояться каких-то не-
обузданных маньяков и воров-карманников?

По всему миру естественным образом складыва-
лись системы, принципиально отличные по  своему 
устройству от  государства, где в  разрешении каждо-
го конфликта и  восполнении ущерба, причиненного 
преступлением, участвовал каждый член общества. 
При этом предполагалось, и  вполне справедливо, что 
любой конфликт – это общая проблема, потому что он 
угрожает благосостоянию всех. Все спорные ситуации 
разрешали открыто, и  целью ставили прежде всего 
восстановление социума после нанесенной ему трав-
мы, а не наказание виновных. Все блага при этом были 
распределены равномерно, поэтому общество не  «по-
грязло в преступлениях» без полиции и судов (чего так 
боятся у нас). Когда в таких местах – западной Африке 
или Мексике – появились колонизаторы из Великобри-
тании, Франции или Испании, первое, что они сделали, 
чтобы взять местный народ под свой контроль, – раз-
рушили эту традицию всеобщего посредничества в ре-
шении конфликтов и внедрили свою систему правосу-
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дия, которая определяет преступление как действие 
против государства. Это давало им возможность са-
жать недовольных в тюрьму и брать с них штрафы (оче-
редной способ получить доход от  колоний), задавать 
законом нравственные характеристики общества (ча-
сто вводя при этом половую дискриминацию и призна-
вая порочной трансгендерную идентичность, которая 
когда-то была распространена во всем мире) и, самое 
главное, сделать народ зависимым от  колонизаторов. 
Перекроить общество так, что без правительства оно 
просто-напросто развалится – что лучше защитит вла-
сти от покушения?

Тюремная система по сути своей есть орудие угнете-
ния и контроля, и реформировать ее невозможно. Когда 
она только разрабатывалась, прогрессивные гражда-
не приветствовали это новшество как более гуманное 
по сравнению с телесными наказаниями – и они оши-
бались. Если мы хотим излечить общество от болезни, 
которую тюрьмы и полиция только усугубляют, от них 
необходимо отказаться. Отказаться от  тюремной си-
стемы – значит, во-первых, бороться с существующим 
институтом тюрьмы и вообще с насильственным вме-
шательством государства в нашу жизнь. Во-вторых, это 
подразумевает создание такого сплоченного и сильно-
го общества, которое могло бы существовать без всяко-
го правительства и без его ложных решений проблемы 
преступности. Наносимый обществу ущерб – это про-
блема, которую мы вместе должны научиться решать. 
Люди уже пытаются как-то перестроить методы соци-
ального посредничества. За  основу они берут тради-
ции коренных народов или результаты западных пси-
хологических и  социологических исследований. Все 
эти методы мы должны применить на практике и при-
вить нашему обществу. Когда мы перестанем бояться 
взглянуть в  лицо собственным проблемам, гораздо 
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легче дадутся все следующие шаги: мы поддержим за-
ключенных, поскольку им это необходимо, организу-
ем противодействие вмешательству полиции и  рано 
или поздно придем к тому, что людям не нужно будет 
вызывать полицию, если они стали жертвой обще-
ственно опасного происшествия: они будут знать, что 
причиненный им ущерб общество восполнит само-
стоятельно.

 

Разрушим стены: агитация против
тюрем и организация движения

Мы с  Патриком много раз перерабатывали мо-
дель нашего семинара и в конце концов пришли к та-
кой, которая не  только информировала  бы людей, 
но и помогала им самим принять какие-то меры про-
тив тюремной системы. Мы долго не  могли понять, 
почему не  видно бурной организационной работы 
по  противодействию тюремной системе, особенно 
среди радикалов из  той  же среды, из  которой вышли
мы с  Патриком (белые из  среднего класса). И  в  новой 
версии семинар представляет собой ролевую игру, 
в  которой участники становятся небольшой моделью 
общества и  играют различные роли (политиков, кор-
поративных менеджеров, полицейских, заключенных, 
активистов, друзья и родственники которых находятся 
в  тюрьме, активистов, у  которых таких друзей и  род-
ственников нет), что позволяет выработать стратегию 
поведения: как реагировать на  различные ситуации, 
как организовать мощное движение и  добиться пере-
мен, как реагировать на планы властей и так далее. По-
сле этой игры мы разбиваемся на небольшие группы, 
чтобы обсудить, насколько важны в радикальном дви-
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жении именно личные отношения. Важность прочных 
межличностных вязей мы в  нашей ролевой игре осо-
бенно подчеркиваем, потому что любое разногласие 
между заключенными и активистами или между раз-
личными группами активистов проправительствен-
ные силы тут же используют в своих интересах.

Перед началом игры мы с Патриком делимся и дру-
гими нашими соображениями: рассказываем о  шести 
основных препятствиях на  пути организации про-
тив тюремной системы. В  основном нам доводилось 
общаться с  людьми, чей опыт схож с  нашим (напри-
мер, мы не  ходили в  бедные кварталы, живущие под 
полным контролем полиции, чтобы там рассказать 
о тюрьме), поэтому наши соображения относятся в ос-
новном к белым, с высшим образованием, из среднего 
класса; впрочем, я надеюсь, что и для других они будут 
чем-нибудь полезны.

 

Политический активизм против
активизма прямого действия

Есть два различных взгляда на активизм, и от того, 
которого из  них мы придерживаемся, зависят наши 
подходы к организации движения против тюрем. Я на-
зываю их политический активизм и активизм прямо-
го действия. Политический активизм, к которому, как 
правило, склоняются люди более привилегированные, 
стремится внести изменения в  законы и  действует
он через бумажные процедуры, в  рамках политиче-
ской системы. Активизм прямого действия стремит-
ся изменить распределение власти в  пределах одной 
группы или всего общества. Политические активисты 
забывают одну важную особенность: законы всег-
да только укрепляют государственную власть. Закон 
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по  сути своей есть инструмент правительства, и  оно 
властно применять его в  своих целях. В  пример мож-
но привести судебный иск, который недавно подали 
белые полицейские в  Калифорнии: за  избиение чер-
ного их наказали строже, чем их черного сослуживца; 
в результате по закону о борьбе с дискриминацией они 
выиграли крупную сумму денег. А  ведь когда-то по-
литические активисты проделали огромную работу 
с самыми лучшими побуждениями и добились введе-
ния этих антидискриминационных законов – на бума-
ге; теперь эти законы защищают белых полицейских, 
которые избили черного. Другой пример  – нынешняя 
разрушительная практика открытых работ по добыче 
угля нагорного типа, которая стала возможной отчасти 
из-за лазейки в законодательстве об открытых горных 
работах, а ведь принятия этого закона добились эколо-
гические организации. Ошибка общественных деяте-
лей, работающих совместно с властями, в том, что они 
сводят социальные перемены к смене политики прави-
тельства. Вся деятельность правительства всегда будет 
направлена на сохранение и приумножение его способ-
ностей подавлять и эксплуатировать население: смена 
политики – это просто переход к новой стратегии для 
достижения этой цели.

Активизм прямого действия старается расширять 
непосредственно возможности людей. Успешный си-
ловой активизм развивает потенциал граждан к  са-
моуправлению или подрывает власть правительства 
(или других имеющих власть организаций, например, 
крупных компаний) и  отрицает право вмешиваться 
в жизнь людей, которое они себе присвоили. Малень-
кие победы на  фронтах активизма прямого действия 
вдохновляют людей на  большие свершения, чтобы 
и  дальше расшатывать воздвигнутые властью стены. 
Активистам прямого действия не  приходится уго-
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варивать власти усилить контроль за  соблюдением 
прав заключенных или расширить образовательные 
программы в  тюрьмах. Они могут утверждать с  по-
зиции силы, что правительство не имеет права плохо 
обращаться с заключенными и отказывать им в обра-
зовании; если движение найдет широкую поддержку, 
правительству придется с  ним считаться, и  оно само 
инициирует необходимые реформы, не  дожидаясь, 
пока возмущенное общество выйдет из-под его кон-
троля; а когда власти напуганы, от них можно требо-
вать все больше и  больше. Политические активисты 
пытаются рассказать о своей деятельности в СМИ, что-
бы получить поддержку в обществе, будто бы участву-
ют в  негласных выборах. Протестное движение, орга-
низуемое активистами прямого действия, стремится 
само по  себе стать угрозой, захватить улицы, чтобы 
каждый члены движения чувствовал за  собой силу 
и  чтобы заставить правительство: если они не  пой-
дут на уступки, ситуация выйдет из-под их контроля; 
но переговоров с властью активисты не ведут и не успо-
каиваются, когда власти на них все-таки соглашаются. 
Хороший пример из этой области – труд заключенных. 
Многие студенты, изучающие тюремную систему, бо-
рются за  то, чтобы их образовательное учреждение 
не использовало труд заключенных. И хотя каждый по-
нимает, что эксплуатировать арестантов  – это плохо, 
все эти студенческие кампании приносят мало пользы: 
заводские рабочие места в местах лишения свободы за-
частую самые популярные и лучше всего оплачивают-
ся. Вообще говоря, кампании по преобразованию школ 
и тюрем – пример навязанной, идущей сверху реорга-
низации; заключенным это не дает возможности как-
то себя защищать, не  привлекает к  ним моральную 
и материальную поддержку общества и вообще не учи-
тывает их собственные потребности и желания.



75

Реформы против революции

Еще один проблемный вопрос – разница между ре-
формированием и революционным изменением обще-
ства, которую не всегда понимают правильно. В нашей 
работе по  оказанию поддержки заключенным много 
времени тратится на повседневные заботы, приходит-
ся идти на временные меры и прибегать к своего рода 
«симптоматической» помощи (первая помощь, кстати, 
заключенным нужна очень часто). В то же время вот так 
просто, по мелочи помогать людям, попавшим в тюрь-
му, бесполезно, а  то  и  прямо-таки бессердечно, если 
делать это механически и совершенно не задумываясь 
о том, что в колонии сажают со временем все больше 
и больше людей. Да, краткосрочные задачи нужно ре-
шать, но за ними должна стоять крупная революцион-
ная цель – ликвидировать тюрьмы (и расистское, капи-
талистическое государство, которое живет за их счет). 
Тюремная реформа, даже масштабная, тоже большой 
пользы не принесет. Тот факт, что тюрьма изначально 
задумывалась как «гуманитарная» реформа, показыва-
ет, что, пока условия в обществе диктуют элиты, любую 
реформу они могут повернуть так, чтобы она отвечала 
их интересам, – если вообще не  они сами предложи-
ли эту реформу. Только масштабная революция решит 
проблемы тюрем, полиции и преступности, но нужно 
понимать, что революция – это не показательное побо-
ище, а длительный процесс борьбы, роста, разрушения 
и созидания.

 

Поддержание активизма

По тому, как много сил уделяет система уголовного 
правосудия осуществлению контроля над угнетенны-
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ми сообществами, видно, что именно их интересы ак-
тивисты должны защищать в первую очередь. Тюрьмы 
высасывают из общества людей и ресурсы, держат на-
селение в бедности и заставляют постоянно работать, 
а преступность запугивает и разделяет его. В таких ус-
ловиях граждане просто не могут посвятить достаточ-
но времени революционной работе. Обычные способы 
организации общественной деятельности предполага-
ют, что у активистов есть свободное время. Но рядовым 
гражданам нужно заботиться о детях, они могут забо-
леть, их родственники могут в любой момент оказаться 
в тюрьме, и по всем этим причинам они вынужденно 
выпадают из работы. Поэтому движения нужно со вре-
менем организовать так, чтобы все его члены были 
неразрывно связаны и каждый чувствовал поддержку 
остальных. Мы сможем очень многих привлечь на свою 
сторону, когда наши организации станут широкой се-
тью, которая будет еще и помогать каждому выживать: 
оплачивать аренду, ухаживать за детьми, получать ле-
чение.
 
 

Научный активизм

Некоторые считают, что радикалы вроде нас, белые 
выходцы из  среднего класса, неэффективно борются 
с тюремной системой, потому что сами никогда с ней 
не сталкивались: наши друзья и родственники в боль-
шинстве своем ни  разу не  сидели в  тюрьме. Но  пото-
гонные заводы или всемирный банк тоже нам особенно 
не докучают и при этом являются чуть ли не основны-
ми нашими мишенями. Другая причина недовольства 
кроется в  том, что люди, которые получили высшее 
образование, склонны смотреть на  социальные пере-
мены с  научной точки зрения. Всемирный банк заре-
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гистрирован на  бумаге и  может быть ликвидирован 
на бумаге. Магазины и университеты можно заставить 
отказаться от  товаров с  потогонных фабрик путем 
введения каких-нибудь запрещающих установлений. 
Но у тюрем каменные стены и ряды колючей проволо-
ки: они гораздо более реальны и  гораздо глубже уко-
ренились в нашем обществе, чем можно представить, 
пользуясь таким подходом. Чтобы их искоренить, по-
надобится не формальный отказ, а длительная борьба, 
требующая самоотверженности и отваги.

 

Война на нашей улице

Самоотверженность и отвага – об этом постоянно го-
ворят активисты, но многие из них не могут признать, 
что самая настоящая война с  правительством уже 
идет – у них на глазах. Многих пугает даже наша склон-
ность говорить о противодействии властям в терминах 
войны. Особенно этим грешат «привилегированные» 
активисты: белые выходцы из  среднего класса, часто 
с  высшим образованием. Они предпочитают рассу-
ждать о  военных конфликтах по  всему миру, вместо 
того чтобы лицезреть настоящие вооруженные стол-
кновения во  дворах своих собственных домов  – ведь 
совсем не так просто самому признать существование 
столь близкой и  реальной опасности. Но  прямо в  на-
шей стране, у  нас на  глазах людей пытают в  тюрьме, 
полицейские расстреливают цветных и  при этом пы-
таются завоевать доверие граждан – точно так же, как 
наши морпехи в Ираке (к тому же, и войска, и полиция 
одинаково интересуются тактиками оккупационной 
и противоповстанческой деятельности и в равной мере 
их применяют). Многие не признают эту войну или ду-
мают, что могут оставаться от  нее в  стороне, и  из-за 
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этого отказываются от  многих форм сопротивления, 
например, от противозаконных действий – «благород-
ные» повстанцы такие методы не признают. При этом 
в свою защиту (и в оправдание своего бездействия) они 
часто приводят пример Ганди и Мартина Лютера Кин-
га; но ни тот, ни другой не говорили, что с любой про-
блемой можно справиться мирным способом, а  ино-
гда и  вовсе высказывались в  поддержку вооруженной 
борьбы. Если бы все согласились признать, что на на-
ших улицах идет война и войну эту ведут против нас, 
пока мы занимаемся посторонними проблемами, наше 
отношение к  общему делу серьезно поменялось  бы  – 
в лучшую сторону.

 

Нравственность государства

Наконец, многие активисты, даже анархисты, бес-
сознательно принимают государственную мораль. 
В свое время их убедили, что тюрьмы защищают лю-
дей, и  теперь они боятся, что, если всех заключен-
ных выпустят, на  плечи общества ляжет вся тяжесть 
ущерба, который они могут причинить; ему придется 
столкнуться лицом к лицу с преступностью, своей ос-
новной проблемой, вместо того чтобы запрятать пре-
ступников за решетку – с глаз долой. Из-за этого «при-
вилегированные» активисты всячески поддерживают 
только политических заключенных  – и  это, конечно, 
важное и  нужное дело, но  об остальных узниках при 
этом забывают, полагая, что они оказались в  тюрьме 
справедливо. Кроме того, требуя освобождения политза-
ключенных, обычно говорят: ведь они невиновны. И мы 
скажем: Мумия Абу-Джамал и Леонард Пельтье долж-
ны быть освобождены, потому что они невиновны. При 
этом мы воспользуемся теми же моральными принци-
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пами, что и государство, но для нас они не будут иметь 
исключений, в отличие от предвзято судящих властей. 
Все выглядело  бы намного проще, если  бы эти двое 
строили свою защиту в суде на заявлении о своей не-
виновности (а  все свидетельства это подтверждают), 
но давайте подумаем: так ли уж это важно? Полицей-
ские в Филадельфии убивали черных за их политиче-
ские убеждения – государство не сочло их виновными, 
а Мумия Абу-Джамал не имел права стрелять в поли-
цейского, который жестоко избивал его брата? Военные 
при поддержке ФБР убили десятки индейских активи-
стов, и  государство не  сочло их виновными  – почему 
тогда Леонард Пельтье не  имел права убить агентов 
ФБР, которые вторглись в земли коренного населения? 
Неужели люди не имеют права защищать свою жизнь, 
если нападающие на  них убийцы носят полицейское 
удостоверение?

Правительство не имеет права сажать людей за ре-
шетку, потому что нет преступления, которого не  со-
вершило хотя  бы однажды оно само, с  гораздо более 
опасными последствиями. У  многих преступлений, 
за которые люди сейчас отбывают срок, не было ни од-
ной жертвы; в  других случаях преступлениями поче-
му-то называли происшествия характера практически 
личного, которые имели значение только внутри от-
ношений между преступником и  жертвой или только 
в  сообществе, которому они принадлежат. Любое со-
общество должно сделаться сильным и  полновласт-
ным настолько, чтобы все свои проблемы снова решать 
самостоятельно, иначе общество так и будет зависеть 
от правительства и так и будет вынуждено позволять 
ему вмешиваться в свою жизнь.
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Постскриптум

10 декабря 2005 года (в Международный день защи-
ты прав человека), в день, когда все обсуждали вскрыв-
шиеся нарушения прав человека в  Абу-Грейб и  Гу-
антанамо, у  городской тюрьмы Ричмонда собралась 
группа людей, чтобы выразить протест против плохих 
условий содержания в  этом учреждении и  привлечь 
внимание к  злоупотреблениям в  пенитенциарной си-
стеме Вирджинии вообще. Для работы по  подготовке 
этого протеста объединились люди, которым раньше 
никогда не  доводилось действовать вместе: черные 
и  белые, местные активисты различных правозащит-
ных движений со  всей страны, бывшие заключенные, 
родственники людей, которые сидели за решеткой 
на тот момент. В одну из групп по организации проте-
ста входило несколько заключенных из колоний строго 
режима Вирджинии: так в протесте против злоупотре-
блений в  тюрьме смогли поучаствовать сами жертвы. 
Один из них написал обращение, которое мы зачитали 
во  время акции, другие составили и  подписали пись-
мо со словами поддержки своим товарищам по несча-
стью, разосланное нами заключенным по  всему шта-
ту. Протестующие скандировали достаточно громко, 
чтобы узники их услышали; они стояли у  окон тюрь-
мы и  махали демонстрантам руками. Вечером того
же дня мы провели встречу, на которой выступающие 
подробно рассказали о проблемах тюремной системы 
и о том, какие усилия уже предпринимаются общест-
венными движениями, чтобы эти проблемы решить. 
На  следующий день делегация проделала шестичасо-
вой путь до колонии Рэд Онион, чтобы доставить обра-
щение с требованием остановить избиения и наруше-
ния прав заключенных; шествие привлекло внимание 
СМИ и встретило поддержку у населения, и такая глас-
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ность должна сильно стеснять тюремных надсмотрщи-
ков и удерживать их от злоупотреблений.

Но весь этот протест был  бы только представлени-
ем для СМИ, если  бы в  его основе не  лежала огром-
ная работа, проделанная активистами  – в  основном 
из бедных районов. Благодаря их усилиям, мы смогли 
обеспечить всем нуждающимся заключенным немед-
ленную поддержку, установить с ними связи и создать 
организацию людей, пострадавших от  тюремной си-
стемы, как раз по  сетевому принципу, о  котором го-
ворилось выше. Мы, «привилегированные» активисты, 
в  свою очередь, привлекали людей, организовывали 
движение и координировали его деятельность по все-
му штату, потому что у  нас было больше свободного 
времени и более широкий доступ к соответствующим 
ресурсам. Но создания в рамках нашего движения еще 
одной иерархической структуры мы не  допустили. 
Во-первых, ни один «непривилегированный» участник
движения (цветной или родственник заключен-
ного) не  потратил время зря и  получил от  участия
в  нем вполне конкретную пользу: например, они на-
шли для себя лучшую компанию, получили доступ 
к  ресурсам, в  которых им раньше было отказано, по-
мощь в организации собственных проектов; они смог-
ли рассказать о  своих проблемах в  СМИ, привлечен-
ных протестом. Во-вторых, мы, «привилегированные» 
активисты, старались не  воспитывать своих товари-
щей, а  слушать их и  учиться у  них; мы доказали, что
действительно работаем вместе, а  не  набираем цвет-
ных, мнение которых нам безразлично, просто
для массовки; полномочия по принятию решений мы 
разделили с  «непривилегированными» участниками
движения поровну, а их проблемам и сомнениям ста-
рались уделять основное внимание. Мы не  вводили 
единое и  постоянное управление, чтобы не  предо-
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жений, которые приняли участие в  нашем проте-
сте (или группе каких-то избранных участников), 
и не лишать каждого полной свободы действий. Нако-
нец, мы пытались всякий раз выбирать стиль (элек-
тронная почта или телефон, формальное или нефор-
мальное обсуждение) и  пространство (ресторан с  ду-
шевной кухней или с  веганским меню) для общения, 
которые были  бы нашим товарищам наиболее при-
ятны. Конечно, не всегда все шло гладко, но, я думаю,
мы двигались в правильном направлении.

Всего за  несколько несколько месяцев мы научили 
множество людей работать в общественном движении, 
создали у них правдивое представление о пенитенци-
арной системе со  всеми ее злоупотреблениями, дали 
надежду и оказали поддержку тысячам заключенных, 
вовлекли их самих в  протестное движение и  устано-
вили прочные отношения дружбы и  взаимопомощи 
между разными людьми, борющимися против тюрем. 
Мы надеемся, что созданные нами сетевые структуры 
продолжат расти, а их участники – бороться за расши-
рение прав и возможностей заключенных, а также со-
обществ, против которых направлена государственная 
тюремная политика, и вообще всех людей, на которых 
легла черная тень пенитенциарной системы и зависи-
мых от нее репрессивных властей. 
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В ловушке правосудия:
закон и бессилие общества

Правосудие  – это многогранное понятие, которое 
нельзя перечеркнуть одним росчерком пера. Можно 
сказать, что правосудие имеет две ипостаси – отдель-
ную, четко очерченную институциональную форму, 
общеизвестную в  Европе и  Америке как уголовное 
правосудие, и популярное, неформальное проявление
в  общественном мнении и  ценностях, отстаиваемых 
общественными движениями, известное как обще-
ственное правосудие. Этим двум аспектам свойствен-
но постоянно подвергаться оспариванию, изменени-
ям и переформулировкам, но, в большинстве случаев, 
противоречие между ними приводит к  социальному 
конфликту, поэтому общественные движения пыта-
ются повлиять на институциональное правосудие, как 
и представители последнего пытаются повлиять на об-
щественное мнение о том, что такое правосудие. Я счи-
таю, что концепция правосудия, объединяющая соци-
альный и  государственный аспекты, имеет некоторые 
сходства с  незападными структурами восстановитель-
ного правосудия и системами разрешения конфликтов, 
которые не  подпадают под определение систем право-
судия. Кроме того, на  мой взгляд, именно привычка 
общественных движений объявлять в качестве ценно-
сти социальную справедливость и  вступать в  диалог 
с  институтами правосудия или предъявлять им тре-
бования позволяет государству вмешиваться в их дея-
тельность и контролировать ее. Затем я расскажу слу-
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чай из  жизни, который раскрывает некоторые проти-
воречия и расстановку сил в практике правосудия.

Все свои аргументы я привожу с точки зрения анар-
хиста, а  также человека, бросившего университет, 
и бывшего заключенного. Иными словами, я пытаюсь 
вмешаться в академический дискурс извне и говорить 
о правосудии не с позиции элиты, которая может вно-
сить предложения о способах регулирования, а с точки 
зрения человека, который такое регулирование еже-
дневно испытывает на себе. Хотя, не забывая о целевой 
аудитории, я  по  возможности придерживаюсь стиля, 
принятого в академических кругах, некоторых читате-
лей могут смутить нарушения академического этике-
та на страницах этой статьи, к примеру, в отношении 
используемых мной источников информации. Сложно 
сказать, удалось ли мне скрыть тот факт (и если не уда-
лось, я готов это признать), что я не проводил углублен-
ного изучения литературы о  правосудии, будь то  со-
циальный или государственный его аспект. Осмелюсь 
подвергнуть сомнению традицию использования ли-
тературы, хотя она и имеет свои преимущества. Где это 
возможно, я привожу цитаты, в других местах – просто 
излагаю собственные выводы, не  имея информации 
о том, был ли тот или иной аргумент уже высказан или 
опровергнут в литературе.

Научная литература очень часто зациклена сама 
на  себе; если она и  содержит впечатления и  мнения 
людей, прошедших тюремное заключение и суд, полу-
чивших условный срок или рассказавших о  подобном 
опыте своих друзей и родственников, то это всегда вы-
борочные и обработанные по определенным критери-
ям сведения. Я побывал в заключении, несколько моих 
друзей сейчас в тюрьме или иным образом находятся 
в  заложниках у  системы правосудия, и  поэтому свою 
жизнь я посвящаю борьбе с государством, не скрывая 
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конечной цели – однажды сравнять с землей все тюрь-
мы и суды. В ходе этой борьбы я получил знания, опыт 
и, что самое главное, понимание эмоциональной со-
ставляющей, которые постыдно отсутствуют в литера-
туре о системе правосудия. В этой статье я использовал 
только литературу, имеющую отношение к обществен-
ным движениям, в которых я участвую. Все остальное 
я оставляю в стороне не из отсутствия интереса, но из-
за нехватки времени. Я не знаю ни одного человека, ко-
торый жил бы полной жизнью одновременно и в мире 
книг, и в мире действия, как бы ни возражали многие 
люди, которых я бы отнес к миру литературы, против 
такого противопоставления. Я решил участвовать в со-
циальной борьбе, а  не  изучать ее, но  из-за этого мне 
так же часто приходится общаться с людьми за ее пре-
делами, как и  с  теми, кто в  ней участвует, – поэтому 
я и взялся за эту статью.

Другое нарушение академической этики можно 
усмотреть в  обобщениях, наиболее очевидных, пожа-
луй, в моей критике академического дискурса. В част-
ности, в  ответ на  выше упомянутую критику в  адрес 
ряда институтов, несколько романтически именуемых 
«академией», их представители сразу  же потребовали 
от меня уточнений. В такой форме, сказали они, ваша 
критика несправедлива. Какую научную дисципли-
ну вы имели в  виду? Каких конкретно авторов? Что
вы понимаете под «рекуперацией»?16 С одной стороны, 
это справедливое замечание. С другой стороны, такая 
дискурсивная оборона характерна для всех элитарных 
16 Рекуперация – понятие в социологии; процесс адаптации, 
искажения и нейтрализации радикальных политических идей 
и образов капиталистическими институтами, медийной культу-
рой или правящим классом для использования в их собствен-
ных целях, в результате чего данные идеи лишаются перво-
начального смысла и ассимилируются массовой культурой. 
– Прим. пер.
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институтов, практикующих ненасильственные спосо-
бы борьбы с антиправительственными силами. На та-
кую же логику, особенно во время социальных беспо-
рядков, опираются средства массовой информации, 
хотя нужно признать, что и среди их сотрудников есть 
прогрессивные, понимающие и  гуманные люди. Все 
уточнить, все определить, все разграничить. Разъеди-
ненные участники социума ни  в  чем не  должны схо-
диться, границы между ними не должны размываться.

Сходство между этой дискурсивной моделью и соци-
альным отчуждением, которое порождает капитализм, 
очевидно. В любом случае, есть у них веские аргумен-
ты или нет, и протестующие, и заключенные чувству-
ют и  знают по  опыту, что академическое сообщество 
им не союзник. Вместо того чтобы требовать объясне-
ний или выискивать исключения из правила, ученым, 
которые не  считают, что имеют отношение к  рекупе-
рации и  вивисекции общественных движений, стоит 
задуматься, почему же по отношению к ним так часто 
применяется такое огульное обобщение.

Со своей стороны, я  честно пытаюсь общаться 
с  представителями этого института  – хотя и  считаю, 
что, как и  тюрьма, он должен быть уничтожен  – по-
тому, что знаю хороших людей, посвятивших ему всю 
свою жизнь.

И в  научной литературе, и  в  книгах, выпускаемых 
общественными движениями, нет недостатка в  кри-
тике системы правосудия. У радикально настроенных 
авторов можно найти глубоко обоснованные, разум-
ные призывы к  отмене ее институтов, насильствен-
ный характер которых наиболее очевиден: полиции 
(например, у Уильямса, 2004) и тюрем (например, Ма-
тисен, 1974, или Биссонетт, 2008). Во  многих работах 
закон сам по себе рассматривается как орудие в руках 
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элиты (например, Томсон, 1975). Однако как средства 
массовой информации иногда сообщают об отдельных 
случаях злоупотреблений со  стороны полиции или 
тюрем,  никогда не  позволяя себе критиковать систе-
му в целом (что следует отличать от их периодических 
призывов к ее модернизации), так и общественные де-
ятели могут критиковать эти институты, но редко под-
вергают сомнению практику и концепцию правосудия, 
на  которых они основаны. Напротив, люди, которые 
высказываются и  активно противостоят огромному 
ущербу, который наносят обществу эти институты, не-
редко действуют во  имя справедливости. Среди этих
поборников справедливости  – ученые-анархисты, та-
кие как Ноам Хомский, который часто призывает к ис-
полнению на  практике международного права; про-
тестующие, которые каждый год выходят на  улицы 
с плакатами «Справедливость для Мумии Абу-Джама-
ла» или «Справедливость для Палестины». Они либо 
призывают существующую судебную систему изме-
нить решение – ведь Мумия уже предстал перед судом, 
а  ООН после тщательного обсуждения решила раз-
делить Палестину  – либо предлагают новую систему 
правосудия, которая будет лучше организована, чтобы 
выносить адекватные решения.

Но для кого они должны быть адекватными? Поли-
цейские профсоюзы вполне довольны приговором Му-
мии, а мировые лидеры и иудеохристианские органи-
зации удовлетворены справедливым решением судьбы 
земель к западу от реки Иордан. Эти примеры подчи-
няются общепринятой схеме: определение преступно-
сти, структура и результаты правосудия в нашем обще-
стве поддерживают привилегированных и  облеченных 
властью, а  не  бедных и  бесправных членов общества. 
Это правило действует для разделения как по экономи-
ческим классам, так и  по  другим шкалам привилеги-
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рованности или угнетенности, таким как расовая или 
половая принадлежность. Так как любая система пра-
восудия стремится получить общественное одобрение, 
как будет сказано ниже, системы правосудия также 
предусматривают ограничения привилегий крупных 
собственников и правителей, а в исключительных слу-
чаях даже наказание, если эти люди нарушают обще-
принятые законы. Такие ограничения, в  основном, 
защищают привилегированных членов общества друг 
от  друга  – к  примеру, запрещают инвесторам обма-
нывать других людей, обладающих капиталом, до-
статочным для инвестирования, – чем способствуют 
консенсусу элит. Показной публичный характер объ-
явленных наказаний в сочетании с непропорциональ-
но жалким количеством прецедентов показывают, что
их истинная функция – легитимизация универсально-
сти и непоколебимости системы правосудия, которая, 
исполняя и нарушая эту функцию, сохраняет неравное 
распределение достатка и власти в обществе. Другими 
словами, существующая система обеспечивает подо-
бие справедливости, но  только для привилегирован-
ных и имеющих влияние в обществе. То, что принято 
называть несправедливостью, является таковой только 
для бедных и бесправных. Существующая судебная си-
стема демонстративно опирается на элитарный мента-
литет социального контроля, так что поборников спра-
ведливости, которые хотят, чтобы данные институты 
изменили свое мнение, следует воспринимать как лю-
дей наивных, из  робости прагматичных или относя-
щихся с пониманием к мышлению элит, но имеющих 
свое мнение в некоторых отдельных случаях.

Итого остается две точки зрения – что существующая 
система справедлива или может стать справедливой 
лишь после изменения существующих институтов, 
и выбрать можно только одну из них, учитывая, что эти 
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точки зрения противоположны и  совершенно по-раз-
ному смотрят на  социальную иерархию. Можно при-
нять точку зрения либо того, кто властвует, либо того, 
над кем властвуют, это и  будет определять, будем  ли 
мы воспринимать действия системы как справедли-
вые или несправедливые. Но сама мысль о том, чтобы 
занять чью-то сторону, противоположна идее правосу-
дия, которое должно быть слепым и беспристрастным. 
Данное противоречие наталкивает на  неизбежный 
третий путь  – путь ликвидации социальных классов 
через некий революционный процесс. При определен-
ной формулировке это предложение не покажется таким 
уж радикальным, если учесть, что равенство считается 
необходимой предпосылкой справедливости, а  ны-
нешнее определение равенства, ограничивающееся 
избирательными правами и  гражданскими свобода-
ми, доказало свою несостоятельность. Таким обра-
зом, борьба за  справедливость оказывается идеально 
совместимой с  революционными целями некоторых 
общественных движений. Я  считаю, что это сосуще-
ствование, эта связь между социальным правосудием 
и революцией является одним из факторов, способству-
ющих рекуперации общественных движений внутри 
доминирующего общественного строя.

Чтобы понять, почему так происходит, необходимо 
разобраться, как далеко общество ушло от идеи спра-
ведливости. В противоположность рассмотренной си-
стеме существует множество примеров восстанови-
тельного правосудия. Немалое количество сообществ 
разрешают социальные конфликты без полицейских 
учреждений, тюремного заключения, без механиз-
мов, которые можно было бы назвать наказанием или 
кодексом. В  традиционной системе народа Навахо, 
которая была какое-то время запрещена американ-
ским правительством, а теперь снова действует, люди 
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старшего возраста, считающиеся беспристрастными, 
выступают в  качестве избранных судей в  публичных 
разбирательствах. Остальные члены общества добро-
вольно выносят обстоятельства конфликта на обсужде-
ние, а судьи призывают каждого высказаться. Главное 
внимание уделяется определению причины раздора 
и  привлечению членов общества к  его разрешению 
(Тиффт и Салливан, 2001). По сравнению с европейской 
и  американской системами правосудия практика На-
вахо удивительно гуманна, но некоторые ее элементы 
нам знакомы. Их мы рассмотрим далее, после того как 
изучим модель урегулирования конфликтов, которую 
нельзя классифицировать как систему правосудия, что 
позволит нам сформулировать и понять рабочее опре-
деление правосудия и предложить возможные альтер-
нативы.

Это так называемая модель диффузных санкций 
(Барклей, 1993), особенно характерная для эгалитар-
ных обществ: постгосударственных образований или 
обществ, являющихся частью региональной системы, 
состоящей из иерархических сообществ. Другими сло-
вами, это антиавторитарные сообщества, которые на-
ходятся в напряженных отношениях с авторитарными 
соседями или сформировались в процессе отказа от го-
сударственных систем, к  которым они принадлежа-
ли ранее (Скотт, 2005). Разрешение конфликтов в таких
обществах субъективно, децентрализовано, диффузно 
и  осуществляется посредством, как сказали  бы анар-
хисты, прямого действия. Кстати, экономической мо-
делью в  таких обществах обычно является взаимопо-
мощь или экономика дарения.

Определение конфликта в этой модели субъективно. 
Пердполагается, что человек выявляет суть конфлик-
та сам и в горизонтальном сотрудничестве с равными 
себе, опираясь на  личное понимание некодифициро-
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ванных культурных ценностей, определяющих, какое 
поведение приемлемо, а  какое нет. Разрешение кон-
фликтов децентрализовано: оно происходит не  в  ри-
туализированном, формализованном общественном 
пространстве, а  в  различных ритуализированных 
и  неритуализированных пространствах. Таким об-
разом, нельзя говорить о  единственном или офици-
альном решении конфликта. И наконец, решение спо-
ров в  этой модели диффузно и  основано на  прямом 
действии, то  есть каждый отдельный человек имеет 
право реагировать на  предполагаемый конфликт или 
неприемлемое поведение так, как считает нужным, 
и общественное согласие обеспечивается посредством 
совместного исполнения этой обязанности, а  не  на-
деления ею отдельных лиц. Общественные санкции 
направлены на  профилактику, а  не  наказание анти-
общественного поведения, и  в  идеале каждый имеет 
право их осуществлять. К распространенным санкци-
ям относятся насмешки, критика, запрет на  важные 
социальные связи (например, сексуальные отношения 
или дружбу) вплоть до остракизма и казни (Бём, 1993). 
Санкции направлены на социальные чувства наруши-
теля и основаны на предположении, что человек хочет 
быть достойным членом общества. Только самая край-
няя санкция, убийство, не  вписывается в  эту логику, 
но,  судя по  всему, к  ней прибегают не  во всех обще-
ствах, разрешающих конфликты при помощи диффуз-
ных санкций, и она допускается в редких случаях, ког-
да нарушитель несет угрозу уничтожения общества: 
например, может совершить повторное убийство или 
попытаться захватить власть.

Важную роль в таком разрешении конфликтов игра-
ют преднамеренные механизмы уравнивания, которые 
призваны сохранять горизонтальные связи в обществе 
и  предупреждают людей, занимающих руководящие 
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должности, от  попыток доминирования над другими 
членами общества (Бём, 1993). Социальная динамика 
в  горизонтально организованных обществах позво-
ляет предположить, что демократическое понимание 
идеала эгалитаризма не  применимо к  так называе-
мым эгалитарным обществам, в которых не существу-
ет системы правосудия. В  обществе, где разрешение 
конфликтов в  идеале субъективно, абстрактная идея 
равенства кажется мне неуместной с позиции филосо-
фии. Теоретически и в таких обществах можно найти 
равенство, например, право каждого на еду, но это пра-
во никогда не подвергается в них сомнению, это, ско-
рее, неизбежное следствие общественного устройства, 
а  не  отдельно существующая концепция. Так истори-
чески сложилось, что права человека подвергаются 
сомнению только при наличии центральных органов 
власти, которые могут ими наделять или, наоборот, 
не предоставлять их. То есть не только с точки зрения 
практики, но и с точки зрения происхождения прав че-
ловека верно утверждение «право на  стороне сильно-
го».

Люди могут быть равны только в  абстрактном 
смысле этого слова. Равенство  – это математическая 
концепция, которая может пригодиться бюрократу,
но не применима к личности и ее способностям. Анар-
хистам нужно навсегда забыть о социальной демокра-
тии и настаивать на том, что на свете нет двух равных 
людей. Если мы признаем, что потребности и желания 
у  всех людей разные и, соответственно, лучше всего 
определяются самим человеком, то как мы можем про-
должать утверждать, что к  разным людям или в  раз-
ных обстоятельствах можно применять один закон, 
если мы хотим справедливости или удовлетворения 
человеческих потребностей и  желаний? Это, конечно, 
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экстраполяция, но  такой принцип можно разглядеть 
в  основе эгалитарных, а  точнее, антиавторитарных 
обществ, о которых рассказывает Бём. В повседневной 
жизни они признают существование лидеров, напри-
мер в  охоте, на  войне, в  совершении ритуалов, вра-
чевании или ораторском искусстве, ведь люди име-
ют разные склонности и  способности, поэтому слово 
«равенство» ничего не  значит, если говорить о  жизни 
людей в горизонтальном обществе. Что действительно 
важно, так это, словами Бёма, культурная установка 
этих антиавторитарных обществ не  позволять нико-
му использовать свою позицию лидера для установ-
ления власти над другими и использовать диффузные 
санкции и преднамеренные механизмы уравнивания, 
чтобы выбить почву из-под ног у того, кто попытается 
поставить себя выше остальных. Признание этой пре-
рогативы каждого члена общества особенно ценно для 
сохранения горизонтальной структуры, учитывая, что 
существование избранных судей может способство-
вать развитию иерархии.

На протяжении сотен или тысяч лет государства фор-
мировались по всему миру разными способами. Причи-
ны их возникновения невозможно восстановить хоть 
сколько-нибудь точно, особенно если речь идет о пер-
вых иерархических сообществах, классовых или касто-
вых, тысячи лет назад. Однако общественные процессы, 
которые привели к  образованию государств, объединяет 
идея справедливости и  выделение в  особую категорию 
людей, выступающих в качестве судей в социальных кон-
фликтах. Возможно, это идеализация и не совсем верное
предположение, но историческая вероятность того, что 
в развитии государства судьи были предтечей профес-
сионального класса воинов, позволяет предположить, 
что государство, которое, чаще всего, является военным 
образованием, еще более является плодом правосудия.
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Предоставление исключительного права наказы-
вать за  нежелательное поведение, а  значит, и  опре-
делять, какое поведение является нежелательным, 
и формировать желания общества, на мой взгляд, яв-
ляется предпосылкой (или сопутствующим фактором) 
к созданию классового, иерархического общества. Тем 
не  менее, это не  значит, что существование системы 
правосудия неизбежно приводит к появлению иерархи-
ческого общества: в социальных и культурных процес-
сах связи между событиями никогда не бывают столь 
однозначными. Например, существование у  народа 
Навахо особого класса судей с  сохранением горизон-
тальной структуры общества, возможно, связано с тем, 
что деятельность беспристрастных судей-старейшин 
основана у них на тех же культурных установках, что 
и  идеи справедливости, гармонии и  горизонтальной 
структуры. Сегментарное общество, в  котором стано-
вится возможным существование судей-старейшин 
как зарождающегося политического класса, также об-
ладает многими структурными характеристиками, 
которые препятствуют развитию государства. Но,  так 
как мы не разделяем механистический взгляд на раз-
витие общества, утверждение о  государстве как пло-
де правосудия не  равнозначно утверждению о  том, 
что правосудие сеет семена для зарождения государ-
ства. Результаты социальных процессов всегда разные, 
спорные и непредсказуемые.

Человеческие общества всегда были настолько раз-
нообразны, что при желании можно представить себе 
даже общество с  принудительными иерархическими 
структурами, но без системы правосудия. Так или ина-
че, существует множество примеров взаимосвязи си-
стем правосудия и  развития государства. В  западной 
цивилизации, создавшей доминирующую в мире куль-
туру, которая в большой степени стала автором поста-
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новлений всех правительств на  планете, правосудие 
играло образующую роль на  ранних этапах развития 
государства, а  теперь является доминирующей кон-
цепцией, на которую государство опирается, вмешива-
ясь в  формирование психологии масс, общественного 
мнения и представлений народа о правильном разре-
шении конфликтов, в государственной политике борь-
бы с  инакомыслием и  репрессиях против обществен-
ных движений, в наблюдении и контроле над низшими 
слоями общества, в  идентичность и  деятельность об-
щественных движений и в подчинении широкого круга 
отношений в общественной и частной сферах.

Что  же объединяет разные системы правосудия? 
Поскольку цель отправителей правосудия  – насадить 
официальное и единственно правильное решение кон-
фликта, им необходим общественный консенсус. В не-
государственных обществах это означает, что идея 
справедливости формируется обществом. Деятель-
ность судей не  закреплена законом, поэтому они могут 
растерять своих сторонников, если их решения покажу-
тся обществу несправедливыми. Но  даже в  государстве,
где правосудие институционализировано и  принуди-
тельно проводится в  жизнь, общественный консенсус 
или его смягченная демократическая форма совершен-
но необходимы. Тем, кто теперь является членом элиты, 
пришлось немало постараться, чтобы добиться общест-
венного согласия. Нашим правителям понадобилось не-
мало хлеба и зрелищ, чтобы удерживать нас на зритель-
ских местах, хотя теперь управляемым классам в Европе
и Америке недостаточно просто встать с места и уйти, что-
бы освободить свое место зрителя/объекта.

Через необходимость общественного согласия рас-
крывается централизованный характер правосудия. 
Идеал правосудия в  западной системе предполагает, 
что у каждого конфликта должно быть единственное, 
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официально одобренное решение, а не множество де-
централизованных решений, вынесенных разными 
субъектами общества. Законность и наказание не игра-
ют ключевой роли в  удивительных и, на  мой взгляд, 
гуманных традициях правосудия, вроде той, что при-
меняется народом Навахо. В  то  же время в  западном 
правосудии централизация является предпосылкой 
и  законности, и  наказания: законность как кодифи-
кация поведения человека и нравственности является 
целым набором мощных инструментов социального 
контроля и  низводит этику до  выполнения приказов; 
наказание  – прерогатива государства безнаказанно 
причинять вред и  еще один мощный инструмент об-
щественного контроля.

Другой элемент, свойственный различным систе-
мам правосудия,  – идея его нейтралитета. В  рамках 
этой идеи вторичными становятся жизненная ситу-
ация и  человека, который пострадал, и  человека, ко-
торый по  каким-либо причинам нанес вред другому. 
Им обоим приписывается предвзятость, а  их мнение 
считается ненадежным для справедливого разреше-
ния противоречия. Нейтральность удаляет справедли-
вость на недостижимую высоту, так что в теории никто 
не должен становиться главным персонажем процесса. 
Но на практике главным героем становится воплоще-
ние беспристрастности – сам судья. (Эта примитивная 
эпистемологическая ситуация самым непосредствен-
ным образом связана с растущей популярностью в со-
временной Америке телесериалов, главными героями 
которых являются судьи, прокуроры и  полицейские.) 
Таким образом, самым важным человеком в процессе 
правосудия, человеком, который оказывается в центре 
эмоционального внимания пострадавшего сообщес-
тва, становится тот, кто наименее связан с причинив-
шим вред действием. В  таком понимании нейтраль-
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ность правосудия кажется не  благородным принци-
пом, а скорее патологическим нежеланием сообщества 
взглянуть в  лицо проблеме, которую оно, как пред-
полагалось, должно было разрешить. Совершенную 
противоположность западной практике представляет 
восстановительное правосудие, где судья выступает 
в роли некого рассказчика, использующего данные ему 
полномочия, чтобы сделать непосредственных участ-
ников конфликта центральными действующими ли-
цами, предположительно в интересах всего общества. 
Но  во всех формах правосудия, с  которыми знакомы 
европейское и американское общества, и во всех фор-
мах, присущих иерархическим сообществам, главная 
цель правосудия  – насаждение этого  же правосудия, 
учитывая, что преступления низших классов всегда со-
держат какой-то элемент отрицания права правящего 
класса на классификацию определенных видов поведе-
ния как преступных.

Важно также рассмотреть восприятие эмоций и пси-
хологических связей как помехи правосудию. Нейтра-
литет судьи в большой степени основан на его психоло-
гической и  эмоциональной удаленности от  действия, 
причинившего общественный ущерб, которое он дол-
жен судить. Эта дистанция считается преимуществом. 
Но  какое решение может вынести общество без со-
чувствия, без осознания боли, которое окружает и со-
ставляет содержание каждой отдельной истории об-
щественного вреда? Превращая каждую отдельную 
жизненную ситуацию в  набор фактов и  формально-
стей, такая система устанавливает нормы поведения, 
которые позволяют не задумываться о причинах и по-
следствиях этого конфликта и разрешают обществу су-
ществовать как ни в чем не бывало. Правосудие – это 
механизм, дающий обществу  возможность избежать 
ответственности: так называемый нарушитель остает-
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ся наедине с осознанием вины или с отказом от ее при-
знания; так называемая жертва стыдится своей пси-
хологической травмы, а  с  общества ответственность 
снимается. Преступление было нарушением нормы по-
ведения, которое коснулось одного, двух или несколь-
ких человек, виновные были наказаны, а  остальные 
не обязаны ни помогать тем, кто совершил проступок, 
и тем, кто пострадал, восстановить здоровье и психо-
логическую целостность, ни  задумываться о  том, что 
в существующей общественной среде позволило прои-
зойти инциденту. Правосудие в этом плане – патриар-
хальная концепция. Его официальный символ – богиня 
с завязанными глазами, держащая в руках меч и весы: 
символы военной силы и рынка.

Правосудие требует, чтобы мы рассматривали чело-
веческие отношения в понятиях нечеловеческих. Те из 
нас, кто имеет какое-то отношение к конфликту, долж-
ны абстрагироваться от его разрешения, забыть о сво-
их личных эмоциональных потребностях, чтобы не ме-
шать вынесению объективного решения, в  котором 
мы не  участвуем и  с  которым вынуждены согласить-
ся за неимением выбора. Но мы вынуждены соглашать-
ся вопреки собственным интересам. Правосудие – это 
измена самому себе. Учитывая сходства различных 
элементов правосудия как объединяющей концепции, 
а  общественные движения оспаривают, как прави-
ло, только организацию или дух институционального 
правосудия, эти протесты, не  касающиеся сущности 
правосудия, можно считать приглашением к  преда-
тельству.

Помимо отдельных случаев причинения обществен-
ного ущерба – того, что в нашем обществе называется 
преступлением,  – что такое справедливость в  пони-
мании общественных движений? Когда общественное 
движение требует справедливости, даже если оно тре-
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бует реструктуризации существующих институтов, 
отчуждение людей от  решения их собственных про-
блем сохраняется. Требование справедливости соз-
дает логику требований внутри движения  – перего-
воры с  властью, а  не  отрицание власти. Переговоры 
предполагают сохранение центральной роли государ-
ства, институциональной иерархии, которая зачастую 
и является причиной того, что мы считаем несправед-
ливостью, и  заинтересованным в  ней субъектом. Тем 
временем, ритуал прошений  – протестов, петиций, 
писем  – направляет энергию поборников справедли-
вости на связь с государством, а не непосредственное 
разрешение самой проблемы. В результате сохраняет-
ся противоречие между нашими целями и  действия-
ми. С другой стороны, добровольно принимая правила, 
навязанные государством, общественные движения 
становятся уязвимы для того, что Скотт назвал «по-
нятностью», «прозрачностью» (1998): упорядочивание 
общества, которое с одной стороны, облегчает государ-
ственное вмешательство в удаленных от центра власти 
местах и вместе с тем лишает государство понимания 
ситуации на  местах,  препятствуя решению проблем 
на  локальном уровне. Исторически такой процесс ча-
сто приводил популярную общественную оппозицию 
к  власти, но,  к  сожалению, в  демократическом обще-
стве общественные движения постепенно приучились 
отказываться от своей защитной несвязанности с вла-
стями и оправдываться, рекнстуруировать свои много-
численные пожелания в  соответствии с  параметрами 
власти, выстилая для государственного вмешательства 
красную ковровую дорожку. Такой язык справедливо-
сти создает в общественном сознании идею о важной 
роли государства в  урегулировании конфликтов, так 
как общественные движения призывают к  назначе-
нию справедливого судьи или компромиссу всех сто-
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рон конфликта, но не отрицают главенства элиты. Этот 
язык справедливости также помогает власти найти 
пути вмешательства в общественные конфликты, кото-
рые могут перерасти в восстание. Он помогает государ-
ству понять, чем больше всего недовольно общество, 
какие маски пора сменить, какие институты нужно ре-
формировать. Требуя от  государства справедливости, 
общественное движение фактически называет сумму, 
которой можно от него откупиться.

За примером далеко ходить не нужно – это движение 
сквоттеров в Барселоне. Барселона – город с давними 
традициями сопротивления государству и  капиталу, 
довольно сильных общественных движений, ошелом-
ляющего по  размаху туризма, огромных инвестиций 
в недвижимость и десятков тысяч пустующих зданий. 
Сквоттинг  – самовольное заселение в  пустые дома  – 
так же стар, как идея собственности, но как обществен-
ное движение он зародился в 1980-е годы в Барселоне. 
По характеру сквоттинг был ближе к автономным дви-
жениям Северной Европы, чем к  городской традиции 
анархо-синдикализма, хотя и испытал на себе его вли-
яние. Раньше сквоттеры оказывали гораздо более ак-
тивное физическое сопротивление, защищая свои дома 
и социальные центры. На стенах по всему городу кра-
совался лаконичный популярный слоган: «Desalojos  – 
Disturbios», что значит «Выселения  – беспорядки». 
В первом десятилетии XXI века испанская – в особен-
ности каталонская  – полиция была модернизована 
и  расширила свои возможности для использования 
мер подавления. Комплекс антитеррористических мер, 
направленных на  подавление сопротивления басков, 
был усовершенствован до такой степени, что они ста-
ли применимы против анархистов и  сквоттеров. Без 
сомнения, вдохновило испанские власти ловкое мани-
пулирование угрозами терроризма, развернувшееся 
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в США после 11 сентября. В те же годы, когда несколько 
анархистов и сквоттеров Барселоны были арестованы 
по надуманным, а иногда просто несостоятельным об-
винениям в терроризме и рассеяны по тюрьмам стро-
гого режима по  всей стране; когда давние традиции 
избиений на  улицах и  пыток в  тюрьмах дополнились 
увеличением количества приговоров и заключением под 
стражу тех людей, которых в средствах массовой инфор-
мации определили как «антисистемных»; когда в горо-
де принимается закон в стиле законов о гражданском 
долге а-ля Руди Джулиани для усиления государствен-
ного контроля за  публичным пространством и  соз-
дания благоприятных условий для развития туриз-
ма  – именно тогда система уголовного правосудия 
стала единственной ареной для разрешения проблемы 
сквоттинга.

Если раньше сквоттер мог взять в руки кирпич, что-
бы защитить свой дом, то теперь может только нанять 
адвоката, хотя и  в  этом случае он обречен: физиче-
ский отпор слишком строго преследуется и  наказы-
вается. Однако суды смирно бездействуют, так что, 
сражаясь против выселения в судебном порядке, мож-
но выиграть год или даже два и пожить в пустующем 
доме, пока судья наконец не  подпишет ордер о  высе-
лении. И  хотя сквоттеры не  оставляют попыток вер-
нуть брошенные дома, суды не позволяют подвергать 
сомнению законы, регулирующие право частной соб-
ственности, препятствуя тем самым воспользовать-
ся гарантированным Конституцией Испании правом 
на жилье и содержащимся в ней же запретом на спеку-
ляции с  недвижимостью. Своим решением проблемы 
сквоттинга испанское правосудие уклонилось от  ре-
шения важных социальных вопросов, которые ставит 
сквоттинг как прямое действие против спекуляции, 
идеи собственности и  социальных отношений, навя-
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занных капитализмом. Правительство тактически 
успокаивает движение, приучает сквоттеров направ-
лять деятельность в  русло полемики с  властями или 
обращаться одни в элитарные учреждения (суды) для 
защиты от  других элитарных учреждений (компаний 
по  недвижимости и  полиции, которые часто выселя-
ют без судебного ордера). Неудивительно, что это из-
менение движения сквоттеров совпадает с усилением 
риторики, заявляющей о ценности прав, гражданской 
позиции, гражданского общества, гражданского не-
повиновения, и  выдвигающей требование доступного 
жилья (т. е. требование, совместимое с  государством 
и  капитализмом, а  не  отрицающее их) ценой антика-
питалистических и  анархистских ценностей, которые 
были прежде важны для движения.

Призыв к  справедливости, даже если он направлен 
против государства, содержит подтекст прошения, иде-
ализирующий благосклонную власть  – беспристраст-
ного, централизованного арбитра, способного выно-
сить единственно правильные решения и  добиваться 
общественного согласия – и предписывающий типич-
ный конец: государство возвращается, умывает руки, 
ему прощают все грехи, и оно снова легитимно. Госу-
дарство, не испытывая мук совести, действует против 
самого себя. Министерство или ведомство, которому 
сегодня удалось избежать скандала и сохранить леги-
тимность и мандат, может беспощадно объявить «кре-
стовый поход» против своих коллег. Оппозиционная 
партия, не  успевшая еще запятнать свою репутацию, 
легко освоит революционную риторику, которую не-
которые эксперты назовут безрассудством, и выдворит 
из  правительства старую гвардию. Но  правительство 
продолжит существовать, его авторитет останется вне 
сомнения, оно только станет немного активнее после 
небольшой сезонной уборки. Классический пример: 
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в 50–60-е годы Движение за гражданские права в США 
призывало федеральное правительство вмешаться 
в деятельность реакционных правительств некоторых 
штатов, чтобы положить конец сегрегации. В результа-
те федеральное правительство получило рычаги влия-
ния внутри движения, которые и использовало, чтобы 
изолировать и  заставить замолчать правозащитные 
организации чернокожих и отдельных людей, которые 
критиковали законодательные инициативы федераль-
ного правительства. Сегодня, когда соответствующие 
законы приняты, а в Белом доме работает чернокожий 
президент, юридически сегрегация является делом да-
лекого прошлого, но де-факто (с точки зрения доступа 
к  продуктам питания, жилья, образованию и  меди-
цинскому обслуживанию) дело обстоит еще хуже, чем 
раньше. Движение за гражданские права не предпри-
няло прямых действий, возложив роль вершителя об-
щественного правосудия на  федеральное правитель-
ство, и  тем самым только помогло государству себя 
раздробить и  покорить, перекроить его требования 
и улучшить при этом свой собственный имидж.

Кто-то может опасаться, что разрешение социаль-
ных противоречий путем личного прямого действия, 
без судьи, поставленного на свой пост силой закона – 
не что иное, как суд Линча.

Давняя традиция западной мысли стремилась раз-
работать более справедливые социальные структуры 
разрешения конфликтов, которые решали  бы эту ди-
лемму, в которой и социальный герой (в этом примере 
чернокожие борцы за  свободу), и  социальный злодей 
(расистская толпа линчевателей) считают себя правы-
ми, и, предоставив свободу действий одной стороне, 
мы вынуждены ее предоставить и  другой. Иначе го-
воря, равенство перед законом означает, что социаль-
ный злодей должен иметь те же права, что и социаль-
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ный герой, и, следовательно, действия обоих должны 
быть в  равной степени ограничены. Таким образом 
сохраняется верховенство и  прерогатива институци-
ональной структуры, которой общество препоручило 
разрешение социальных конфликтов. Но ограничение 
свободы всех членов общества и  передача этой сво-
боды как привилегии институтам, которые достаточ-
но сильны, чтобы гарантировать результат, означает 
уклонение от этой проблемы и создает ситуацию еще 
более опасную. В первую очередь потому, что беспри-
страстности попросту не  существует, если под этим 
словом понимать позицию, с которой можно действо-
вать без личной заинтересованности в  ситуации. Су-
дьи же имеют ярко выраженную заинтересованность, 
и, учитывая, что их должность и способность действо-
вать противопоставляют их остальной части общест-
ва (людям, у  которых была отобрана свобода дейст-
вия), вмешательством судей в  социальный конфликт 
будет исподволь руководить скрытый мотив самосо-
хранения.

Структура институтов правосудия в  демократиче-
ском обществе не дает развернуться людям, представ-
ляющим для остальных угрозу, но  она  же связывает 
руки поборникам справедливости, борцам за свободу, 
социальным новаторам. Более того, она лишает их ка-
кой-либо значимой роли и создает целую систему уч-
реждений, наводненных людьми, которые настолько же 
плохо понимают, что такое справедливость или что 
есть правильно, но наслаждаются своим исключитель-
ным правом судить человеческие споры, определять 
общественные перемены и  всячески поддерживают 
в своей среде и среди остальных членов общества веру 
в эти их полномочия. Более того, эти же люди, удобно 
устроившиеся в системе, управляют всеми сдержками 
и  противовесами. Это классический пример истории 
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о  лисе, поставленной блюсти порядок в  курятнике, 
и  ирония становится еще яснее, если пересмотреть 
миф, который используется для оправдания такой 
структуры разрешения социальных конфликтов, миф, 
основанный на страхе перед линчующей толпой. Если 
вспомнить историю, разве не правящий класс прово-
цировал толпу линчевателей?

В нашу эпоху «борьбы с  терроризмом» интересно 
отметить, что страх перед разрешением конфликта 
в горизонтальном обществе, где нет верховного судьи, 
на самом деле отражает архетип асимметричной вой-
ны. Ситуация, в которой люди берут все в свои руки, 
вместо того, чтобы считаться принятием ответствен-
ности, прочно ассоциируется у  нас с  ужасами анар-
хии и  терроризма. Люди приучены ожидать насилия 
и  хаоса при  отсутствии сильного общественного су-
дьи. Но  то, что мы считаем терроризмом, является 
характеристикой общества, существующего при госу-
дарственности. Диссиденты, чьи требования выходят 
далеко за рамки заданных государством параметров, 
лишенные всякой власти принимать решения, каса-
ющиеся их лично, наносят удар по  самому слабому 
месту всего общества. В  рамках общества, ориенти-
рованного на систему правосудия, это вполне рацио-
нальное поведение.

Идея о  том, что мы можем избежать опасности ан-
тисоциальных членов общества, прибегнув к  помощи 
учреждений для обеспечения справедливости  – это 
воплощение этической незрелости в  государствен-
ных институтах. В  оправдании ее всегда неявно при-
сутствует утверждение, что существуют зло и  добро; 
а если нет, то не было бы ничего плохого в том, чтобы 
дать свободу толпе линчевателей. Тот факт, что и лин-
чеватели, и борцы за свободу уверены в своей правоте, 
не  имеет значения. Помимо наших неограниченных 
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возможностей по  улучшению общества, существует 
и  возможность взаимодействовать с  другими члена-
ми общества, чтобы достичь своего рода общего обще-
ственного духа. Для нашего личного этического разви-
тия необходимо задумываться о взглядах, которые нам 
кажутся вредными или антиобщественными, и  быть 
готовым воспринимать критику своих собственных 
взглядов. Демократический плюрализм препятствует 
такому развитию, что на  руку государству: в  этиче-
ской системе, где разрешение всех вопросов отдается 
на усмотрение единственного судьи, всесильного, по-
добно богу, и непререкаемого, от граждан высокие эти-
ческие качества не  требуются. Демократическое пра-
вительство отрицает саму возможность разрешения 
социальных противоречий. Не подвергается сомнению 
утверждение, что в иерархическом, классовом, патри-
архальном обществе, поддерживающем превосходство 
белых, поощряющем насилие и  уничтожающем окру-
жающую среду, определенные противоречия просто 
не должны быть разрешены (Дженсен, 2004).

Частота, с  которой нынешняя система порожда-
ет несправедливость (неважно, по  каким критериям 
ее оценивать  – например, можно учитывать случаи, 
когда по закону невиновного отправляют в тюрьму) – 
это трагедия огромных масштабов. Но  если присмо-
треться повнимательнее и убедиться, что и успешное 
отправление правосудия  – вопиющее нарушение по-
требностей человека, становится понятно, что наша за-
дача – не исправить существующую систему правосу-
дия, а  полностью отказаться от  нее в  пользу чего-то
иного. Чтобы показать, что система правосудия дей-
ствует против потребностей людей, я  расскажу исто-
рию о том, как меня арестовали на ложных основани-
ях и судили. Это, конечно, происшествие не большого 
общественного значения и не такое драматичное, как, 
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скажем, история Мумии Абу-Джамала. Но,  возможно, 
именно эта ее банальность и сближает ее с огромным 
количеством других процессов, которые происходят 
в системе правосудия каждый день.

23 апреля 2007  года я  был арестован в  Барселоне 
после небольшой акции протеста сквоттеров. Акция
прошла на одной из самых людных пешеходных улиц
города, Лас-Рамблас, в этот день особенно многолюд-
ной, так как там проходило празднование дня Святого 
Жорди. Целью протеста было рассказать людям о дви-
жении сквоттеров. Для этого активисты подготовили 
праздничную растяжку и  распространяли листовки. 
Кто-то из  протестующих принес самодельный фей-
ерверк, который должен был выстрелить в воздух ли-
стовками (такие фейерверки  – традиция анархистов 
Каталонии). Но фейерверк был плохо сделан, и звук его 
вышел слишком сильным, а все листовки, которыми он 
был нафарширован, силой взрыва самым трагикомич-
ным образом измельчило в конфетти. Сам я уже соби-
рался уходить, и шум фейерверка застал меня врасплох. 
К  тому времени я  провел в  Каталонии только три не-
дели и не понимал ни по-каталански, ни по-испански. 
Я  вернулся и  увидел, что полиция гонится за  одним 
из протестующих, и думая, что я в безопасности, пото-
му что меня уже не было на месте, когда взорвался фей-
ерверк, я проследовал за ними на некотором расстоя-
нии, чтобы предложить юридическую помощь, если 
арестуют кого-то еще. Но  я  совсем забыл, что на  мне 
футболка с символом анархии (это был подарок – обыч-
но я не одеваюсь так явно), и когда полицейские увиде-
ли, как я наблюдаю за арестом, они арестовали и меня. 
В итоге мне и еще одному активисту были предъявле-
ны обвинения в  нарушении общественного порядка 
с применением взрывчатых веществ, что наказывается 
лишением свободы на срок от трех до шести лет.
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С точки зрения формального правосудия все закон-
чилось очень просто: справедливость восторжество-
вала. Полиция утверждала, что это был не фейерверк, 
а  мортира, выстрелила она камнями, произвела по-
вреждения в городе и ранила людей. Экспертиза пока-
зала, что это был просто фейерверк, и свидетели под-
твердили, что никаких травм и повреждений не было, 
шум не  вызвал паники или беспорядка. Мы были 
оправданы. Вот и вся история.

Но с человеческой точки зрения важнее всего не этот 
результат. Важен опыт, довольно показательный для 
жизни под властью системы: она настолько всевласт-
на, что может отдать человека под суд по  причинам, 
на ее взгляд достаточным. В моем случае это означало 
попасть в тюрьму в чужой стране (только кажется, что 
это не страшно, пока такое не случится с вами; а я ока-
зался за  решеткой еще и  практически слепым, пото-
му что меня арестовали в контактных линзах, и через 
пару дней я  был вынужден их снять) и  провести там 
неделю, пока активистам движения не удалось собрать 
беспрецедентно высокий залог в 30 тыс. евро, – судья 
установил его, основываясь только на  утверждениях 
полиции о  том, что мы организовали псевдотеррори-
стический акт. После этого я два года ждал суда, и мне 
пришлось жить в чужой стране без знакомых, без дру-
зей; весь первый год я должен был каждые две недели 
отмечаться в  суде; мне не  давали разрешения на  ра-
боту и  не  продлевали визу, но  я  был вынужден оста-
ваться в стране в постоянном страхе, что меня пойма-
ют и запрут в весьма неприятном месте, где я провел
бы от трех до шести лет своей жизни под надзором от-
кровенных головорезов. Кроме того, я должен был где-
то найти несколько тысяч евро, чтобы оплатить услуги 
адвоката (потому что в рамках этой системы мы не мо-
жем защитить себя сами, во всех смыслах этого слова). 
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И даже теперь, когда все позади, я знаю: эта история 
может повторяться снова и  снова, и, что еще более 
оскорбительно, те же самые полицейские, которые об-
винили меня в  первый раз  – а  когда выяснилось, что 
они лгали, все просто промолчали – могут снова выду-
мать повод для моего ареста.

Интересна и  этическая сторона этого случая. Юри-
дически я ни в чем не виновен: я не делал фейерверк, 
не запускал его и вообще о нем не знал; этот фейерверк 
не был в действительности оружием, и его применение 
уголовно не  наказуемо. Однако система правосудия 
и  тут оказалась совершенно нерабочей как механизм 
поиска истины, и в этом заключается ирония истории, 
учитывая, что для уголовного следствия в  приорите-
те факты и определения, а не эмоциональные причи-
ны и результаты. Мне пришлось скрыть, что я близок 
к сквоттерам по политическим взглядам, отрицать, что 
если бы не языковой барьер, то участвовал бы в их ак-
циях гораздо активнее, и что был не просто прохожим. 
Я не стал рассказывать, что в тоже день помогал делать 
растяжку, с которой выступали активисты, и что ночевал 
в сквоте, у которого началось шествие, потому что каких
бы правовых принципов ни  придерживались судьи,
для них все равно существует вина за  социальные 
связи, коллективная ответственность, особенно при 
работе с  «инакомыслящими» вроде сквоттеров. Все 
вопросы, которые мне задавали или так и  не  задали 
мой адвокат и прокурор, подтверждали это негласное 
правило. Организаторы акции, в  свою очередь, были 
вынуждены скрывать (по  крайней мере, на  судебном 
следствии), что использование фейерверка на  самом 
деле было безответственным: сделали его плохо, зара-
нее не испытали, и о планируемом его использовании 
не знали участвовавшие в акции или оказавшиеся по-
близости.
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Это подводит нас к  социальному аспекту инциден-
та: действительно, фейерверк взорвался достаточно 
громко и  мог помешать или напугать кого-нибудь 
из  оказавшихся рядом людей. Но  вмешательство по-
лиции помешало решить эту проблему и  превратило 
всех в свидетелей преступления и преступников, раз-
делив эти две категории. Неприятности, которые мог 
причинить фейерверк, превратились в  юридический 
инструмент, двоих прохожих просто заставили на-
писать в  заявлении, что их здоровью был причинен 
ущерб («Сложно сказать наверняка, вот сейчас у  вас 
звенит в ушах, а завтра вы, может, оглохнете. Но пока 
вы не подпишете эту бумагу, в больницу мы вас не от-
везем»). К счастью, эти люди не поленились потом при-
йти в  полицию, отозвать заявления и  сообщить, что 
на них надавили. Этот благоприятный исход затмевает 
тот факт, что из-за вмешательства полиции люди, ко-
торым акция все-таки доставила неудобства, не смогли 
высказать свои претензии тем, кто запустил фейер-
верк, а те, в свою очередь, так и не смогли выслушать 
критику в свой адрес.

Такой профилактический подход к  осуществле-
нию социального контроля раскрывает политический 
аспект проблемы. Полицейские считают себя против-
никами сквоттеров, подрывающих капиталистический 
строй, а сквоттеры, конечно, отвечают им взаимностью. 
У  большинства сквоттеров есть знакомые, которые 
были избиты, заключены в  тюрьму или подверглись 
пыткам со стороны полицейских, и всех их оскорбля-
ли, унижали, запугивали. Отчасти полицейские для 
того и существуют, чтобы противодействовать попыт-
кам сквоттеров силой нарушить общественный поря-
док и ниспровергнуть законы о частной собственности. 
Поэтому полиция видит своим долгом предотвращать 
публичные акции сквоттеров и наказывать участников, 
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так что распространенный в обществе страх перед тер-
роризмом ей только на руку. Важно, что та самая акция 
с неудавшимся фейерверком частично была организова-
на как протест в ответ на волну выселений и репрессий 
против сквоттеров-антикапиталистов годом ранее. 
В  остальные дни планировался срыв заседания соб-
ственников жилья и большой марш. Эта акция должна 
была стать самой мирной, активисты хотели полно-
стью посвятить ее общению с  гражданами. Система
правосудия подавила ее и  окрестила «военизирован-
ной» атакой сквоттеров, которые якобы хотели напра-
вить свой гнев «против людей, которые с ними несог-
ласны». На  практике мы видим размытое различие
между идеальной целью демократического плюрализ-
ма  – предотвращением конфликтов между людьми 
разных взглядов – и его дурной привычкой препятство-
вать всякому общению между ними. В  обществе зре-
лищ единственное средство обмена мнениями превра-
щается в зрелище.

Моя небольшая и сумбурная история показывает, как
система правосудия достигает своих политических це-
лей, по большому счету, репрессивных, даже если при 
этом совершается в какой-то мере справедливый суд. 
Движение было подавлено, я и мой напарник добились 
справедливости, и никакого противоречия между эти-
ми фактами нет. Даже не посадив в тюрьму невиновного, 
система правосудия нанесла несколько ударов по дви-
жению, которое считается общеизвестным врагом ка-
питализма и  государства. Двое человек провели не-
большой срок за решеткой, но гораздо больший – под 
психологическим давлением. Десятки людей выбива-
лись из  сил, чтобы собрать деньги, привлечь внима-
ние к этому происшествию и организовать поддержку; 
на все это они тратили время, которое могли бы посвя-
тить другим проектам или, как они хотели с самого на-
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чала, налаживанию связей с общественностью, что все 
больше отдаляло их от социальной реальности (так как 
общественность не  осознает, что находится в  состоя-
нии войны, в то время как государство сознательно ис-
пользует против нее военные методы). Кроме того, эти 
люди пережили психологический стресс, ведь захвати-
ли их друга, а  с  ним и  еще одного человека, который 
разделяет их взгляды, и им грозило тюремное заклю-
чение. Иными словами, арестовали двоих, а наказано 
было все сообщество, причем в течение двух лет, хотя 
формально суд оправдал обвиняемых.

Если бы мы искали справедливости, если бы мы воо-
бразили, что можем добиться ее в суде, в нашей истории 
можно было бы поставить точку. Но, к счастью, мы по-
нимаем, что живем в состоянии гражданской войны. Это 
заявление показалось  бы догматическим, импульсив-
ным или эгоцентричным, но криминологи и исследова-
тели полиции также признают, что деятельность поли-
ции – это, в том числе, сопротивление оппозиционным 
движениям (Уильямс, 2004). Современная доктри-
на «войны четвертого поколения» еще более откры-
то описывает войну как внутреннюю и непрерывную.

Наша способность выживания в  условиях постоян-
ных атак со  стороны системы правосудия основана 
на нашем отрицании этой системы: мы устанавливаем
отношения доверия и  согласия; мы ищем способы 
разрешать наши внутренние конфликты, не  прибегая 
к системе правосудия; мы отказываемся от морали, ос-
нованной на понятиях невиновности и вины, и от коди-
фицированного объективного закона; мы разоблачаем 
классовые интересы социальных институтов и субъек-
тов системы правосудия; мы напрямую, безо всяких 
посредников, обращаемся к  людям, от  которых госу-
дарство хочет нас изолировать; выживаем в  ситуации  
беззакония; и  продолжаем действовать, не  спрашивая  
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разрешения. Подводя итог, я  могу сказать, что это 
противостояние мы выиграли. Нам пришлось тяже-
ло, но  трудности нас сплотили; многие впервые уви-
дели истинное лицо системы правосудия, а движение 
сквоттеров еще раз доказало свою способность выжи-
вать в  условиях давления. Лично мне пришлось жить 
в Барселоне на птичьих правах, и я вышел из этой ситу-
ации победителем, воруя все необходимое для выжи-
вания – ведь меня лишили возможности зарабатывать.

Здесь можно было бы заявить, что общество стало бы  
безопаснее, сильнее, более открытым для этического
развития и решения социальных конфликтов, исправ-
ления ошибок, будь оно основано на  горизонталь-
ных связях, а отдельные люди могли бы использовать
прямое действие и диффузные санкции, и если бы не бы-
ло системы правосудия, правительства – демократиче-
ского или какого-то другого – и иерархии социальных 
классов. Но я не намерен писать политическую брошю-
ру, утверждая то, что для одних очевидно, а другим по-
кажется догмой. И я не собираюсь расписывать в убеди-
тельных подробностях все плюсы предлагаемого строя,
так как социальное планирование вообще несовмести-
мо с  горизонтальными формами организации. Нельзя 
писать программный документ против общества, ос-
нованного на  программных документах. И  если вас 
не убеждают простые и ясные действия против систе-
мы и  миллионы людей, которые берут ситуацию под 
свой контроль, можете считать, что вы уже решили, 
на чьей вы стороне.

Вот и все, что можно сказать о правосудии, рассуж-
дая объективно, а все из-за того, как тщательно система 
правосудия отрицает субъективную реальность. Мил-
лионы людей, которые нарушают закон из необходимо-
сти или по прихоти, особенно если эти нарушения бро-
сают вызов существующему общественному контролю 
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или иерархии, отрицают тем самым глубинные основы 
идеи правосудия, но  объективная академическая кри-
тика системы правосудия, по большей части, не осозна-
ет последствий такого частого отрицания. Я  считаю  
необходимым отметить, что все научное сообщество 
несет свою долю ответственности за нынешнее беспра-
вие общества, создаваемое практикой правосудия, по-
тому что, на самом деле, в своей объективности ученые 
работают на  институты правосудия, а  не  для людей. 
Ученые производят дискурс, вместо того чтобы поощ-
рять действие, а дискурс – это хлеб для уже существу-
ющих социальных институтов. Это жизненная сила, 
питающая и адаптирующая бюрократический аппарат 
у власти; для тех, кем правят, он бесполезен – разве что 
действует как паллиатив, смягчая боль.

Убедительный тому пример  – проблема изменения 
климата, не такая запутанная, как вопрос о разрешении 
конфликтов. С одной стороны, научное сообщество гото-
вит инженеров и специалистов по связям с общественно-
стью, которые, наряду с политиками и руководителями 
бизнеса, несут самую непосредственную ответствен-
ность за  разрушение природы. С  другой стороны, на-
учное сообщество готовит ученых, которые исследуют 
это разрушение. Климатологи отлично знают, что наше 
общество совершает массовое самоубийство. Тем не ме-
нее, оно продолжает проводить исследования, которые, 
что не может быть неочевидно, адресованы только кор-
порациям, правительствам и  другим элитарным орга-
низациям; они даже написаны на  языке, непонятном 
для широкой публики. В  каком виде обстоятельства 
этой катастрофы будут доведены до  общественности, 
в итоге решают СМИ, которые в финансовом плане не-
отделимы от корпораций, ответственных за изменение 
климата. Климатологи не саботируют работу своих кол-
лег в дисциплинах, готовящих специалистов для унич-
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тожения планеты; они не  вторгаются в  эфир, чтобы 
рассказать о реальном положении дел; они не раздают 
в  продуктовых магазинах листовки, из  которых обыч-
ные люди могли бы узнать, что у нас осталось всего не-
сколько лет, чтобы спасти планету; они не предлагают
свою помощь, ресурсы и  культурную легитимность 
в поддержку анархистов, которые садятся в тюрьму за са-
ботаж вырубки лесов, и  не  замечены в  поджогах ав-
топарковок, плотно заставленных внедорожниками 
(и не предлагают других способов сократить привлека-
тельность огромного количества этих энергетически 
неэффективных транспортных средств для покупа-
теля, чтобы хоть немного снизить выбросы углекис-
лого газа в атмосферу). Они выбрали верность институту 
вместо верности планете и истине, которая им хорошо
известна.

Некоторые из  приведенных в  этой статье аргумен-
тов выдвигались и  ранее мыслителями аболицио-
нистского направления. Однако они изложили свои 
взгляды в форме предложений по переустройству об-
щества. Но  неоспоримость того факта, что полиция, 
суды и тюрьмы являются участниками войны против 
сопротивления власти, в которой они борются против 
угнетенных членов общества, вынуждает делать вы-
бор. Наблюдая асимметричную войну агрессии, невоз-
можно оставаться беспристрастным. Вы пересекаете 
критическую черту, когда судят, сажают за  решетку, 
пытают и убивают ваших друзей или близких, а не не-
ких абстрактных «информантов» или членов статисти-
ческой выборки. Критика правосудия с помощью дис-
курса вместо призывов к действию – непростительный 
цинизм. Полезно напомнить, что развитием тюремной 
системы мы обязаны в  большой мере гуманитарной 
реформе (Фуко, 1977), направляемой учеными, причем 
многие из них делали это из лучших побуждений, со-
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ставляя документы в попытках найти более совершен-
ные средства социального управления.

В современной бюрократической системе контроля 
не нужно быть неимоверно богатым, чтобы принадле-
жать к правящему классу. Достаточно просто смотреть 
на общество сверху вниз, рассматривать человеческие 
проблемы с негуманной точки зрения, отделять жела-
ния от действий и вносить свою лепту.

Уже существует большой опыт сопротивления системе 
правосудия, и миллионы людей понимают, что они на-
ходятся в состоянии войны с полицией или, по крайней 
мере, с некоторыми аспектами государства. И если это 
война, нужно не упрашивать врага быть гуманнее с нами 
и не поручать изучение этих миллионов прогрессивным 
ученым, которым хватит смелости вообще признать их 
существование – исследования не принесут пользы лю-
дям, но помогут госорганам, которым приказано анали-
зировать и  преуменьшать влияние неподконтрольных 
социальных элементов. Что действительно необходимо, 
так это солидарность  – нужно преодолеть раздроблен-
ность, объединиться и  создать общую силу, способную 
изменить социальную действительность снизу.

Эту статью я написал не для создания дискурса,  
а как призыв людей к действию. Чтобы действовать бо-
лее эффективно и честно, нужно смотреть на соци-
альные конфликты собственными глазами, а не слепо 
верить пересказам властей, лишающих их человеч-
ности. Если мы поймем, что обязаны взять ситуацию 
в свои руки, а не призывать для решения проблемы 
сильного правителя, мы сможем противостоять ин-
ституциональной конфигурации, которая является 
причиной многих худших бед общества или усугубля-
ет их. Вера в то, что мы сможем пережить репрессии, 
с которыми столкнемся на этом пути, даст нам мужество 
сделать то, что должно.
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Послесловие

В мае 2012 года было по-настоящему круто. Крепло 
чувство, что вот сейчас все вдохнут весеннего воздуха 
еще раз и окончательно все поймут. Революцию напо-
минало совсем чуть-чуть, но  для нас, в  своей стране
не  видевших ничего подобного, и  это было хорошо. 
Мы зависали на  «Оккупаях», кормили людей, бегали
с ОМОНом наперегонки, катались в Жуковский, угора-
ли над белой гордостью и  пытались переубедить ли-
бералов. Часто нас задерживали и  доставляли в  ОВД. 
Когда арестовали Сашу Духанину, мы пришли в  Бас-
манный суд передать ей привет и  заодно посмотреть 
на лысого прокурора с цепким взглядом. Там были бло-
геры, журналисты, репортеры с  каких-то интернет- 
ресурсов. Один из них носился, обвешанный гаджетами, 
декламировал сообщения и комментарии из сети, пу-
бликовал посты. Он и передал нам послание на англий-
ском: «Solidarity with Russian anarchists from Argentine». 
Тогда я почувствовал это – единение с людьми Арген-
тины и всего мира, ощутил единомышленников на рас-
стоянии локтя, в жизни, а не в пламенном манифесте.
Появляющаяся в  данный момент солидарность пре-
красна. Я вдохнул ее в мае на Болотной и у Басманки,
а выдохнул на Петровке в июле. Чувство солидарности 
не радужное, не розово-сопливое. Оно всегда вопреки 
чему-то, превозмогает трудности, границы, оно очень 
человеческое, поэтому и объединяет. Эта книга дает не-
обходимые для появления солидарности знание и по-
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нимание общности проблем. За океаном тоже есть уг-
нетение и  несправедливость, как  бы это ни  удивляло 
наших демократов.

Будь то США или РФ, государство постулирует неза-
менимость и  сакральность своих институтов, особен-
но в том, что касается разрешения конфликтов в общес-
тве. Поддерживая миф о  несамостоятельности обще-
ства, государство паразитирует на нем, поглощает все 
его ресурсы, при этом представляя все так, как будто 
это делается на благо людей и с их же согласия. Вообще,
таких мифов очень много: «безопасность приорите-
тна», «общество не способно обеспечить свою безопас-
ность», «безопасность исключает свободу», «свободы
и так больше, чем требуется», а еще «независимые су-
ды», «добрые полицейские», «честные чиновники», 
«разумные депутаты»… Государство активно эксплуа-
тирует противоречие между стремлением к самосохра-
нению и стремлением к свободе действий, заложенны-
ми в каждом человеке. Это был бы вопрос внутреннего 
выбора, если бы только государство так ревниво не ре-
агировало на поиски альтернативы. Российский левиа-
фан распластался по всей стране в попытке подчинить 
все виды жизнедеятельности, вплоть до секса, женско-
го белья и наших мыслей. Шанса не напороться на оче-
редной идиотический запрет нет, так как все подчине-
но власти государства. Речь идет не о полном контроле 
как таковом, а  о  болезненной, неудовлетворенной 
страсти к полному контролю.

Твою вину и наказание за нее формирует следствие, 
затем утверждает прокуратура, подтверждает суд и осу-
ществляет тюрьма. Система работает по  отлаженной 
схеме и редко дает сбои – в итоге человек оказывается 
за решеткой со сроком на плечах. Суд в этой последо-
вательности не  сильно отличается от  других испол-
нителей. Институционально он выведен из  круга, 
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в  действительности лишь юридически обосновывает
и  закрепляет санкции следователя и  прокурора. До-
веряют судам те, кто еще с  ними не  сталкивался. То, 
что в  тюрьму попадают только закоренелые преступ-
ники – иллюзия. Ты остаешься на свободе до тех пор, 
пока кто-то не захочет тебя посадить. Коррумпирован-
ность и  ленность одних правоохранителей, амбиции 
других открывают перспективу заточения буквально 
всем. В первую очередь, ты можешь просто оказаться
не  в  то  время и  не  в  том месте, твои действия будут 
трактоваться вполне определенно  – как преступные. 
Менты не  станут искать другие версии и  сделают 
из тебя убийцу, мошенника, наркодилера или вандала. 
Их «внутреннее убеждение в виновности подсудимого»
весомее любого алиби. Или ты можешь стать жертвой 
проплаченного дела, возбужденного по просьбе твоего 
оппонента, и тогда силовики отнесутся к тебе с завид-
ным вниманием – ты сядешь даже по самому абсурд-
ному обвинению. Есть третий, более экзотический, ва-
риант. Статусные структуры вроде ФСБ и СКР возьмут 
тебя в  заложники, выполняя государственный заказ. 
Это и произошло с нами.

Мы, фигуранты «дела двенадцати», были подвер-
гнуты превентивному аресту и до суда находились под 
стражей около года. Мотивом нашего превентивного 
ареста стали заверения следователей в том, что мы ви-
новны в  преступлениях против полицейских и  обще-
ственного порядка (порядка управления?) и что суще-
ствует гипотетическая возможность ухода от  право-
судия. В  99,9% случаев, если следствие желает видеть 
подозреваемого под стражей, вне зависимости от име-
ющихся доказательств, рода деятельности, семейного 
положения, здоровья – суд санкционирует арест. За ре-
шетку бросают и больных людей, для которых тюрьма 
является видом пытки. Человек может сидеть в СИЗО 
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полгода-год просто так, не  участвуя в  следственных 
действиях, а  следователь будет исправно писать про-
шения о продлении ареста, аргументируя их убойной 
формулировкой: «Обстоятельства не изменились и не-
обходимость содержания под стражей не отпала». Пе-
реполненные изоляторы никого не останавливают.

Быстро осознав, что наше преследование – полити-
ческое, мы скоро потеряли всякий интерес к многочис-
ленным переарестам и стали ждать основного суда. Суд 
по существу дела длился с 6 июня 2013 года по 24 фев-
раля 2014 года, проходил 3–4 раза в неделю, с некото-
рыми перерывами, с  раннего утра до  поздней ночи. 
Мы были слишком измотаны, чтобы в полной мере сле-
дить за  происходящим. Сложно передать всю гамму
спекуляций, утрирований, передергиваний, юридиче-
ской слепоты, наглости, безразличия, лжи и  пре-
допределенности исхода, с  которыми мы столкну-
лись в  Замоскворецком суде. Видео, доказывающие 
полную невиновность некоторых моих «подельни-
ков» – даже с точки зрения системного правосудия  – 
не были приняты во внимание. По сути, никто из нас 
не  нанес никаких повреждений полицейским, в  чем 
нас обвиняли. Видеозаписи, показывающие хамство 
и  жестокость полиции, провокации и  насилие с  ее 
стороны, оценку суда не  получили. Доказательства, 
разрушающие линию обвинения в отношении всех фи-
гурантов, сеющие сомнения, также не  были учтены.

Конечно, сработал принцип коллективной вины. 
Я не отрицал, что 6 мая противодействовал полиции. 
То, что я допускал возможность неподчинения требо-
ваниям полицейских, уже свидетельствовало о  вино-
вности. В приговоре есть такая строчка: «… [подсуди-
мые] присоединились к части людей, связанных между 
собой сходством эмоционального состояния и  общим 
элементом внимания, психологически готовых к  со-
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вершению общественно опасных деяний и  подвержен-
ных протестному выступлению против представите-
лей власти». Неважно, были «беспорядки» на Болотной 
беспорядками с точки зрения уголовного кодекса или 
нет, неважно, в какой мере мы принимали в них уча-
стие. Сам императив сопротивления, неподготовлен-
ного, спонтанного, неудачного, но явственного и мас-
сового, государство не  могло оставить без наказания. 
Юридические претензии лично меня всегда занимали
куда меньше здравого анализа события и его социаль-
ного смысла. А смысл «болотного дела» в том, что арби-
тром прямого конфликта общества и государства ста-
новится само государство, сколько  бы нам ни  расска-
зывали про независимую судебную ветвь власти. Один 
винтик системы принимает решение в пользу другого. 
Сегодня корпорация должна защитить своих испол-
нителей, чтобы завтра они защитили корпорацию. 
На одной из пресс-конференций Путина спросили про 
нас, и он, на мой взгляд, ответил предельно искренне.
Он сказал, что не  считает тюрьму справедливым нака-
занием для тех, кто нарушил порядок на массовых ак-
циях, но трогать полицейских нельзя. Сам факт наси-
лия, примененного к омоновцам, затмевает условия его
применения и его степень. Мнение президента не могло 
не отразиться на амнистии 2013 года. Была аминисти-
рована наша более тяжкая 212-я статья («массовые бес-
порядки» со сроком от 3 до 8 лет), а статья 318-я («при-
менение насилия по  отношению к  представителям
власти» со сроком до 5 лет) – средней тяжести, – в ам-
нистию не попала. В совокупности при наличии 318-й 
амнистия не распространялась и на 212-ю.

Меня отправили на  3,5 года в  колонию за  то, что 
я дернул омоновца за руку. От этого у него не появилось
синяка или даже покраснения. Люди, избитые 6 мая 
полицейскими, с  рассечениями и  сотрясениями моз-
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га, добиться возбуждения уголовных дел не  смогли. 
24 февраля меня избили в Замоскворецком суде за то, 
что я  не  стал терпеть оскорбления со  стороны конво-
ира. Я зафиксировал гематому у врачей СИЗО и подал 
заявление в следственные органы с указанием номеров 
жетонов полицейских. Вялотекущая проверка по этому 
поводу заглохла где-то в недрах МВД, «не выявив нару-
шений прав и свобод». Такое сравнительно несерьезное 
насилие, особенно в отношении уязвимых социальных 
групп  – заключенных, эмигрантов, демонстрантов – 
правоохранителям всегда прощают. Временами госу-
дарство наказывает вконец озверевших ментов, чтобы 
сбить градус общественного недовольства. Но в боль-
шинстве случаев сотрудник полиции по-прежнему 
«более прав», чем ты. Зачем сильно переживать о  но-
вых поправках в  законе «о  полиции», расширяющих 
полномочия, если реальное положение дел на  улице, 
митинге не изменится?

Телевизор навязчиво рекламирует будни полицей-
ских, полные беспредела, коррупции и мрака спальных 
районов. Половина новостей про то, как кого-то сажа-
ют, судят, объявляют в розыск. Зрителей закармлива-
ют криминально-ментовским супом. Осознанно или 
нет, телевидение формирует особый тип мышления, 
которое можно назвать ультрабытовым. Такое миро-
воззрение запирает разум в клетку бытовых проблем, 
пропагандирует примат быта или вовсе отрицает су-
ществование иных тем. TV как главный государствен-
ный агитатор создает для потребителей меркантиль-
ного бога дневных сериалов, полумента-полубандита. 
Все сторонние ситуации проходят через прокрустово 
ложе привычного восприятия. Разгром администра-
ции Химок, имевший реальные социальные и полити-
ческие причины и последствия, в трактовке НТВ прев-
ращается в  историю про банальный конфликт собст-
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венников с привлечением наемных хулиганов. Проис-
ходит не героизация полицейских, а утверждение нор-
мальности их поведения и образа жизни. Вся эта уголо-
вная «улица Сезам» призвана легализовать извращен-
ную связь общества и  тюрьмы, адаптировать их друг
к другу.

При этом во  многом тюрьма остается абстракцией. 
Именно абстрактность, неопределенность позволяет 
сохранять миф о  Тюрьме Исправляющей. Якобы по-
мещаемые в  некое смутно представляемое простран-
ство, во-первых, справедливо караются, во-вторых, 
меняются в лучшую сторону. Человека изымают из об-
щества, изолируют, отправляют в сумеречную зону – 
считается, что таким образом проблема решена. Она 
действительно исчезает на  некоторое время, но  чи-
сто формально. Как правило, в тюрьме человек только 
обрастает новыми проблемами. Для его близких это 
ежедневная критическая ситуация. У  него отбирают 
здоровье, нервы, время и  деньги, посягают на  его до-
стоинство. Тюрьма не  лечит болезни общества, а  на-
глядно демонстрирует нежелание их замечать. Кроме 
того, тюрьма и  есть рассадник социальных хворей. 
Фуко заметил, что она только акцентирует механиз-
мы, уже присутствующие в обществе: наблюдение, по-
давление, власть над телом. Колючая проволока огора-
живает и государство тоже. Паноптикон Бентама реа-
лизуется не в архитектуре, а по смыслу. Большой Брат 
следит за  тобой в  кафе, на  работе, в  метро, на  улице 
и дома – это реальность, а не фильм «Эквилибриум».

Но современная российская тюрьма имеет мало об-
щего с  дисциплинарным монстром Фуко. За  соблю-
дением правил особо никто не  следит. В  пределах 
камер СИЗО заключенные предоставлены сами себе. 
Надзиратели обращают внимание на  серьезные на-
рушение вроде драк и  распиливания решеток. Школа 
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и армия реализуют дисциплинарные схемы успешнее 
следственного изолятора. Выраженной конфронтации 
между этническими группировками нет, арестанты 
консолидируются против установленных ФСИН поря-
дков. Центральную роль играет противостояние ад-
министрации тюрьмы и  теневой иерархии заключен-
ных. Администрация вынуждена учитывать богатые 
советско-российские околотюремные традиции аль-
тернативной этики. Жесткая кастовая система, приня-
тая среди зеков, в разных тюрьмах-лагерях может про-
являться в меньшей степени или большей. Где-то она 
полностью доминирует, где-то ее ломают надзиратели. 
Чаще всего присутствует синтез двух систем. Крими-
нальные авторитеты с воли назначают своих предста-
вителей в тюрьме, которые осуществляют надзор за де-
нежными потоками в СИЗО, а также выстраивают ие-
рархию. Это своего рода дипломатическая игра. Став-
ленники криминального мира обеспечивают подчи-
нение заключенных, соблюдение ими норм СИЗО при 
важных проверках, отсутствие жалоб на администра-
цию. Взамен та сквозь пальцы смотрит на межкамер-
ные связи, включенный телевизор после отбоя, свечи 
и  лампадки. Главное: не  пересыхает ручей алкоголя, 
наркотиков и телефонов, проносимых в тюрьму сами-
ми же сотрудниками.

Всего я просидел в СИЗО с августа 2012 года по июль 
2014  года, почти все время в  Бутырке. Это немалый 
срок, хотя я знаю человека, который сидит на централе 
3,5 года. Благодаря резонансу дела и контролю право-
защитников сидели мы в  хороших условиях  – лучше, 
чем многие другие. Я  могу рассказать немало невесе-
лых историй о человеческих судьбах. Например, исто-
рия о парализованном ниже пояса человеке, которого 
приговорили к  6 годам общего режима на  выездном 
заседании суда прямо в  Бутырке, потому что внутри 



126

системы ФСИН он нетранспортабелен. История о  де-
вушке, арестованной за  сбыт наркотиков, которые 
на  самом деле были ей нужны для смягчения диких 
болей, возникающих из-за серьезной болезни. Ее за-
крыли в СИЗО умирать, потому что оказать необходи-
мую медицинскую помощь в  условиях тюрьмы было 
невозможно. Таджики, заезжающие за кражу мобиль-
ника стоимостью 500 рублей и получающие за это 3–4 
года. Кабардинец – мусульманин, схваченный по зака-
зу центра Э и обвиненный в сбыте наркотиков, подбро-
шенных ему при задержании СОБРом. Вообще, статья 
228 (наркотики) наиболее популярна. Как говорят зеки, 
«народная». Больше чем у половины сидельцев именно 
она. Четвертая часть 228-й предусматривает срок от 10 
до 20 лет, пятая – от 15 до пожизненного. Более чем се-
рьезно. С помощью статьи 30 УК РФ менты искусствен-
но утяжеляют преступление или просто выдумывают 
его. Статья 30 – это попытка, стремление к деянию, не-
оконченный замысел. Человека задерживают дома, на-
ходят при обыске гашиш, вменяют 4 часть 228-й через 
30-ю и дают 8 лет. Меньше 10, но все же очень много. 
А законченный героиновый наркоман, угрожавший ба-
бушке ножом, чтобы раздобыть денег на дозу, получает 
1 год и 9 месяцев.

50% арестантов являются гражданами государств 
Средней Азии, в  основном Таджикистана и  Узбеки-
стана, вторые по  численности  – жители республик 
Северного Кавказа и  постсоветского Закавказья. 2/3 
заключенных не  принадлежат русской нации. Даже 
по самому легкому обвинению оказаться за решеткой 
несложно, особенно если у тебя нет местной прописки. 
Российское правосудие, как и  американское, носит 
расистский характер. Во-первых, власти в любой угро-
жающей им ситуации охотно обращаются к теме этни-
ческой преступности и  показушно карают ее. К  при-
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меру, в преддверии выборов мэра Москвы. Во-вторых, 
многие рядовые силовики на чисто бытовом уровне – 
ксенофобы и шовинисты. Однако полицейский-расист 
редко одобряет своего радикального коллегу бонхеда, 
считая того недоумком и выскочкой. Среди конвоиров 
и омоновцев недоумков явно не меньше.

Судьба бонхеда в  тюрьме может быть разной. От- 
дельных центров силы у них нет и быть не может. Обыч-
но неонаци стараются скрыть свои взгляды, мотивы 
и татуировки. Они не любят сидеть в больших камерах 
на 30 человек, где сложно что-то утаить. Один бонхед 
2 недели не  ходил в  общую баню, потому что боялся 
демонстрировать свастики на теле. Лишенным такого 
клейма удается шифроваться, так как специфическая 
тематика татуировок остается сокамерникам непоня-
тной. Молоты Тора, «1488» и  коловраты не  вызывают 
у людей явных ассоциаций. Кстати, свастика – тоже ат-
рибут тюремной субкультуры, означающий отрицание 
и неподчинение системе. Некоторым нацистам удает-
ся выехать на этом. Тем не менее, с нацизмом на время 
отсидки они завязывают. Бывает и  так, что нацисты 
принимают ислам. При мне активист одиозной наци-
группировки с десятком трупов на счету братался с ар-
мянином и заверял его в своем уважении к нему, а дру-
гой известный бонхед откровенно съезжал с темы в раз-
говоре с дагестанцем о политических убеждениях.

Сравнивая пенитенциарные системы США и РФ, не-
обходимо подмечать общее, чтобы не питать иллюзий 
насчет «демократических» государств, и видеть разли-
чия, чтобы не впадать в сомнительный антисистемный 
догматизм. Любое государство не чувствует себя в без-
опасности без Тюрьмы. Где-то оно способно обеспе-
чить некое благополучие для граждан, и Тюрьма испо-
льзуется хирургически. В США и РФ, странах, где много 
очень бедных и  очень богатых, Тюрьма востребована 
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и  применяется в  качестве профилактики. Отношение 
к обществу как к заведомо больному характерно. Ког-
да человек отказывается от  употребления мяса, все 
вокруг сразу начинают пристально интересоваться его 
здоровьем, находить причину всех болезней именно 
в этом, словно мясо является панацеей. Мало кто более-
менее в  курсе этого вопроса, мало кто действительно 
взвешивает пропорцию вреда и пользы от мяса, этич-
ность мясоедства. Просто «так принято», а  попытки 
отойти в сторону и поразмыслить вызывают запозда-
лую обывательскую рефлексию и рационализацию сте-
реотипов. Вот и тюрьма, по сути – стереотип, она соз-
дает проблем больше, чем решает, она категорически 
неэтична, но считается, что преодолеть ее невозможно 
и вообще вредно.

Можно ответить, что и  совершаемые преступления 
неэтичны. Безусловно, в  случае с  убийствами, изна-
силованиями это так. Но ведь преступник не появля-
ется из ниоткуда. Ситуация насилия имеет 3 фактора: 
личностный, собственно ситуационный и системный. 
Личностный фактор доминирует при душевных пато-
логиях. Но часто обычные, нормальные люди оказыва-
ются в определенных рамках выбора не по своей воле. 
Ситуация конструируется так, что различные вариан-
ты плохи по-разному, но все-таки плохи. Конструкто-
ром становится система, в свою очередь реализующая 
монополию на насилие и пускающая тем самым круги 
по воде. Во время Стэнфордского тюремного экспери-
мента обыкновенные студенты за несколько часов так 
вросли в роли надзирателей и заключенных, что одни 
намеренно унижали подопечных, чтобы держать их под 
контролем, а другие без шуток рассуждали о юридиче-
ских аспектах досрочного освобождения. Они забыли, 
что все происходящее – социологическая игра. Авторы 
эксперимента сделали все, чтобы границы ситуации 
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казались действующим лицам непроницаемыми. При 
должной подаче и отсутствии контакта с внешним ми-
ром человек без труда погружается в реальность выду-
манную, какой диссонанс она бы ни вызывала с миро-
воззрением и принципами.

Для того чтобы противостоять бесконечно форми-
руемым обманам, нужны знания и единство. Человек
не  может полностью передать свой опыт другому, 
но может рассказать о нем товарищу. Все мы и есть пе-
реработанный, усвоенный опыт, эмоции им вызван-
ные, личный взгляд на  него. Гидра судопроизводства 
призвана лишить нас всего идентифицирующего, всех
признаков, превратить в  безликую статическую еди-
ницу. Твою самость кастрируют при помощи юриспру-
денции, ты обезличен, и обвинители безразличны к те-
бе. Вся логика анархизма направлена против этого. Пря-
мое действие ведет анархиста в гущу событий, не по-
зволяя отсиживаться в парламентах. Академизм и офи-
циоз, даже направленные в позитивное русло, смуща-
ют тем, что академики и официальные лица продолжа-
ют обсуждать актуальные проблемы за чашечкой кофе, 
когда все уже полыхает. И многие-многие из них лгут. 
Анархист  же верит в  себя и  в  Человека, одной рукой 
разрушающего, другой – созидающего.

Алексей Полихович
СИЗО «Бутрыка», весна-лето 2014
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