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Варлам Шаламов
«Сучья» война

Дежурного врача вызвали в приемный покой. На свежевымытых, чуть синеватых,
выскобленных ножом досках пола корчилось загорелое татуированное тело – раздетый сани-
тарами догола раненый человек. Кровь пачкала пол, и дежурный врач злорадно усмехнулся –
отчистить будет трудно; врач радовался всему плохому, что приходилось встретить и видеть.
Над раненым склонились два человека в белых халатах: фельдшер приемного покоя, держа-
щий лоток с перевязочным материалом, и лейтенант из спецчасти с бумагой в руке.

Врач сразу понял, что у раненого нет документов и лейтенант спецчасти хочет полу-
чить хоть какие-либо сведения о раненом.

Раны были еще свежи, некоторые кровоточили. Ран было много – больше десятка кро-
шечных ран. Человека недавно били маленьким ножом, или гвоздем, или чем-нибудь еще.

Врач вспомнил, как в прошлое его дежурство две недели назад была убита продавщица
магазина, убита в своей комнате, задавлена подушкой. Убийца не успел уйти незаметно,
поднялся шум, и убийца, обнажив кинжал, выскочил в морозный туман улицы. Пробегая
мимо магазина, мимо очереди, убийца воткнул кинжал последнему в очереди в ягодицу – из
хулиганства, из черт знает чего…

Но сейчас было что-то другое. Движения раненого становились менее порывистыми,
щеки бледнели. Врач понимал, что тут дело в каком-то внутреннем кровотечении – ведь на
животе тоже были маленькие, тревожные, не кровоточащие раны. Раны могли быть внутри,
в кишечнике, в печени…

Но врач не решался вмешаться в священнодействие службы учета. Нужно было добыть
во что бы то ни стало «установочные данные» – фамилию, имя, отчество, статью, срок –
получить ответ на вопросы, которые задаются каждому заключенному десять раз на день –
на поверках, разводах…

Раненый что-то отвечал, и лейтенант торопливо записывал сообщенное на клочке
бумаги. Уже известны были и фамилия, и статья – пятьдесят восемь, пункт четырнадцать…
Оставался самый главный вопрос, ответа на который и ждали все – и лейтенант, и фельдшер
приемного покоя, и дежурный врач…

– Ты кто? Кто? – встав на колени около раненого, взволнованно взывал лейтенант.
– Кто?
И раненый понял вопрос. Веки его дрогнули, раздвинулись искусанные, запекшиеся

губы, и раненый выдохнул протяжно:
– Су-у-ка…
И потерял сознание.
– Сука! – восхищенно крикнул лейтенант, вставая и отряхивая рукой колени.
– Сука! Сука! – радостно повторял фельдшер.
– В седьмую его, в седьмую хирургическую! – засуетился врач. Можно было присту-

пать к перевязке. Седьмая палата была «сучья».
Много лет после того, как кончилась война, в уголовном мире – на дне человеческого

моря еще не отшумели подводные кровавые волны. Волны эти были следствием войны –
удивительным, непредвиденным следствием. Никто – ни седовласые уголовные юристы, ни
ветераны тюремной администрации, ни многоопытные лагерные начальники не могли пред-
видеть, что война разделит уголовный мир на две враждебных друг другу группы.

Во время войны сидевшие в тюрьмах преступники, в том числе и многочисленные
воры – рецидивисты, «урки», были взяты в армию, направлены на фронт, в маршевые роты.
Армия Рокоссовского приобрела известность и популярность именно наличием в ней уго-
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ловного элемента. Из уркаганов выходили лихие разведчики, смелые партизаны. Природ-
ная склонность к риску, решительность и наглость делали из них ценных солдат. На маро-
дерство, на стремление пограбить смотрели сквозь пальцы. Правда, окончательный штурм
Берлина не был доверен этим частям. Армия Рокоссовского была нацелена в другое место,
а в Тиргартен двинулись кадровые части маршала Конева – полки наиболее чистой проле-
тарской крови.

Писатель Вершигора в «Людях с чистой совестью» уверяет нас, что знает Воронько –
уркача, из коего вышел добрый партизан (как в книжках Макаренко).

Словом, уголовники из тюрем уходили на фронт, воевали там – кто хорошо, кто худо…
Настал день Победы, герои-уркачи демобилизовались и вернулись к мирным занятиям.

Вскоре советские суды послевоенного времени встретились на своих заседаниях со
старыми знакомыми. Оказалось – и это-то предвидеть было нетрудно, что рецидивисты,
«уркаганы», «воры», «люди», «преступный мир» и не думают прекращать дела, которое
до войны давало им средства к существованию, творческое волнение, минуты подлинного
вдохновения, а также положение в «обществе».

Бандиты вернулись к убийствам, «медвежатники» – к взломам несгораемых шкафов,
карманники – к исследованиям чердаков на «лепёхах», «скокари» – к квартирным кражам.

Война скорее укрепила в них наглость, бесчеловечность, чем научила чему-либо доб-
рому. На убийство они стали смотреть еще легче, еще проще, чем до войны.

Государство пыталось организовать борьбу с возрастающей преступностью. Явились
Указы 1947 года «Об охране социалистической собственности» и «Об охране личного иму-
щества граждан». По этим Указам незначительная кража, за которую вор расплачивался
несколькими месяцами заключения, теперь каралась 20 годами.

Воров, бывших участников Отечественной войны, стали десятками тысяч грузить на
пароходы и поезда и под строжайшим конвоем отправлять в многочисленные трудовые
лагеря, деятельность которых ни на минуту не замирала во время войны. Лагерей к тому
времени было очень много. Севлаг, Севвостлаг, Севзаплаг, в каждой области, на каждой
большой или маленькой стройке были лагерные отделения. Наряду с карликовыми управ-
лениями, едва превышавшими тысячу человек, были и лагеря-гиганты с населением в годы
их расцвета по нескольку сот тысяч человек: Бамлаг, Тайшетлаг, Дмитлаг, Темники, Кара-
ганда…

Лагеря стали быстро наполняться уголовщиной. С особым вниманием комплектова-
лись два больших отдаленных лагеря – Колыма и Воркута. Суровая природа Крайнего
Севера, вечная мерзлота, восьми-, девятимесячная зима в сочетании с целеустремленным
режимом создавали удобные условия для ликвидации уголовщины. Опыт, произведенный
Сталиным над «троцкистами» в 1938 году, увенчался полным успехом и был всем хорошо
памятен.

На Колыму и Воркуту стали приходить эшелон за эшелоном осужденных по Указам
1947 года. Хотя в трудовом отношении блатные были малоценным материалом и вряд ли
были особенно пригодны для колонизации края, зато бежать с Крайнего Севера было почти
невозможно. Стало быть, задача изоляции разрешалась надежно. Кстати, эти географиче-
ские особенности Крайнего Севера были на Колыме причиной появления особой категории
беглецов (красочный блатной термин – «ушедшие во льды»), которые никуда, по сути дела,
не бежали, а прятались около трассы автомобильной дороги в две тысячи километров дли-
ной, грабя проезжающие машины. В главную вину этим беглецам ставились не побег сам по
себе и не разбой на большой дороге. Юристы видели в побеге уклонение от работы и тракто-
вали эти побеги как контрреволюционный саботаж, как отказ от работы – главное лагерное
преступление. Соединенными усилиями юристов и мыслителей из лагерной администрации
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уголовный рецидив наконец был кое-как втиснут в рамки самой страшной, пятьдесят вось-
мой статьи.

Каков катехизис вора? Вор, член преступного мира, – это определение – «преступный
мир» принадлежит самим ворам, – должен воровать, обманывать «фраеров», пить, гулять,
играть в карты, не работать, участвовать в «правилках», то есть в «судах чести». Тюрьма для
вора хоть и не родной дом, не какие-нибудь «хаза», или «малина», или «шалман», но место,
где вор вынужден проводить большую часть своей жизни. Из этого следует важный вывод,
что в тюрьме блатные должны обеспечить себе – силой, хитростью, наглостью, обманом –
неофициальные, но важные права, вроде права на дележ чужих передач или чужих вещей,
вроде права на лучшее место, на лучшую пищу и т. д. Практически это достигается всегда,
если в камере есть несколько воров. Именно они-то и приобретают все, что можно приоб-
рести в тюрьме. Эти «традиции» позволяют вору жить лучше других в тюрьме и лагере.

Небольшой срок заключения, частые амнистии давали ворам возможность без особен-
ных забот провести время заключения, не работая. Работали, и то время от времени, только
специалисты – слесари, механики. Ни один вор не работал на «черной» работе. Лучше он
просидит в карцере, в лагерном изоляторе…

Указ 1947 года с его двадцатилетним сроком за незначительные преступления по-
новому поставил перед ворами проблему «занятости». Если вор мог надеяться, не работая,
пробиться правдами и неправдами несколько месяцев или год-два, как раньше, то теперь
надо было фактически всю жизнь проводить в заключении или полжизни, по крайней мере.
А жизнь вора – короткая. «Паханов» – стариков среди «урок» мало. Воры долго не живут.
Смертность среди воров значительно выше средней смертности в стране.

Указ 1947 года поставил перед «преступным миром» серьезные проблемы, и лучшие
блатные умы напряженно искали надежного решения вопроса.

По воровскому закону, вор не должен в заключении занимать какие-либо администра-
тивные лагерные должности, выполнение которых вверяется заключенным. Ни нарядчиком,
ни старостой, ни десятником вор не имеет права быть. Этим он как бы вступает в ряды
тех, с кем вор всю жизнь находится во вражде. Вор, занявший такую административную
должность, перестает быть вором и объявляется «сукой», «ссучившимся», объявляется вне
закона, и любой блатной сочтет честью для себя зарезать при удобном случае такого рене-
гата.

Щепетильность преступного мира в этом вопросе очень велика, правоверные толкова-
ния некоторых сложных дел напоминают тонкую и извилистую логику Талмуда.

Пример: вор идет мимо вахты. Дежурный надзиратель кричит ему: «Эй, ударь, пожа-
луйста, в рельс, позвони, мимо идешь…» Если вор ударит в рельс – сигнал побудок и пове-
рок, – он уже нарушил закон, «подсучился».

«Правилки» или «суды чести», где «качают права», и заняты главным образом рас-
смотрением дел и провинностей, связанных именно с изменой своему знамени, и «юриди-
ческим» толкованием того или иного подозрительного поступка. Виновен или невиновен?
Утвердительный ответ «судов чести» влечет обычно и почти немедленно – кровавую рас-
праву. Убивают, конечно, не судьи, убивает воровская молодежь. Главари всегда считали, что
такие «акты» полезны для молодого вора: он приобретает опыт, закаляется…

На пароходах и поездах в Магадан и в Усть-Цильму стали прибывать осужденные
после войны воры. «Военщина» – такое они получили название впоследствии. Все они
участвовали в войне и не были бы осуждены, если б не совершили новых преступлений.
Увы, таких, как Воронько, было очень и очень мало. Огромное же, подавляющее большин-
ство воров вернулось к своей профессии. Строго говоря, они и не отдалялись от нее – маро-
дёрство на фронте стоит довольно близко к основному занятию нашей социальной группы.
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Среди блатарей-«вояк» были и награжденные орденами. Блатные – инвалиды войны нашли
себе новый и очень большой доход – нищенство в пригородных поездах.
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